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Présentation

Alain Caillé et Anne-Marie Fixot1

Les prisons françaises sont dans un état moral et physique 
dramatique. Et plus encore, peut-être, les plus neuves et les plus 
récentes, plus inhumaines encore que les plus anciennes. Loin de 
permettre aux délinquants de réparer leur délit en s’en distanciant 
et en se réparant eux-mêmes, pour accéder, à la sortie, à une vie 
normale, elles renforcent la haine, l’inadaptation et les motivations 
à une délinquance accrue. La sortie de prison se révèle du coup 
particulièrement problématique. Comment l’aménager pour qu’elle 
ne conduise pas à l’effondrement et/ou à la récidive ? Qu’elle ne 
soit pas un accélérateur de la délinquance ? C’est la question que 
se posait un important colloque organisé à Caen en février 20122. 
On en reprend ici certaines des contributions. Mais au-delà même 
de la question des modalités souhaitables de la sortie de prison, il 
convient de se demander comment il serait possible de sortir du 
régime actuel de la prison en tant qu’institution et de son monopole 
du châtiment légitime, si contre-productif et délétère. De sortir de 

1. Nous remercions Philippe Chanial pour sa relecture de cette présentation, ses 
suggestions et ses commentaires.

2. Colloque organisé à l’initiative de l’association Démosthène (Association 
Démosthène pour la citoyenneté-Un espace universitaire de débats), en partenariat 
avec l’Institut international des droits de l’homme et de la paix (2IDHP) et placé sous 
la présidence de Nicole Maestracci, premier Président de la Cour d’appel de Rouen et 
présidente de la FNARS, et Denis Salas, magistrat, maître de conférences à l’École 
nationale de la magistrature.
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la prison, envisagée comme unique sanction et unique remède à 
la délinquance et au crime. C’est en mettant à profi t l’éclairage 
du paradigme du don que l’on explore les possibilités d’une voie 
moyenne qui ne laisse pas les populations carcérales à l’abandon 
et leur ouvre la possibilité d’accéder à un pardon qui ne soit pas 
absolution mais don d’un possible renouveau.

En ouverture

Pour prendre une première mesure des problèmes que pose 
l’institution de la prison, nous avons placé en ouverture trois 
textes, totalement différents, qui, chacun à sa manière, en explorent 
certaines des coordonnées. Le premier, qui est au plus près des 
problèmes concrets et immédiats soulevés par la prison, est 
composé à partir d’une brochure réalisée par le Groupe national de 
concertation prison (GNCP) en vue d’animer des débats nationaux 
qui se dérouleront prochainement, en novembre 2012. Ce groupe 
réunit toutes les associations qui se préoccupent du sort des 
prisonniers durant leur incarcération ou après leur sortie3. À part les 
détenus eux-mêmes, personne n’est mieux placé pour voir et juger 
de la réalité carcérale. Le diagnostic, notamment sous la plume 
d’Alain Cugno, animateur d’une de ces associations, est sans appel : 
« Le nombre de personnes emprisonnées est en train d’atteindre 
des records historiques. Or jamais, nulle part, l’augmentation du 
nombre de personnes incarcérées n’a fait diminuer la criminalité ni 
la délinquance. Il y aurait même de sérieuses raisons pour penser 
l’inverse. La construction de nouvelles prisons peut se donner 
l’objectif, certes louable, de mettre fi n à la surpopulation carcérale.  
Source de situations intolérables aussi bien pour les personnes 
détenues que pour les surveillants et l’ensemble du personnel 
pénitentiaire, elle ne fait en réalité qu’entériner cette fausse 
évidence que la prison est un moyen de lutte effi cace pour assurer 
la sécurité et la sérénité d’une nation. » Une part considérable 

3. Le Groupe national de concertation prison (GNCP) réunit, depuis bientôt 
dix ans, les représentants nationaux d’associations et des aumôneries de prison afin 
d’échanger sur un certain nombre de préoccupations communes autour de l’univers 
carcéral. < http://prisons.free.fr/aquiprofite.htm >.
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du budget de la justice est affectée à la construction de prisons 
neuves, « fonctionnelles », c’est-à-dire, en réalité, effroyablement 
déshumanisantes et désocialisantes4 – en ouvrant du même coup 
un large marché à l’investissement privé –, alors que, de l’avis 
de tous les observateurs ou analystes, l’urgence n’est pas tant à 
l’augmentation du nombre de places qu’à la diminution du nombre 
d’incarcérations, d’une part, et, de l’autre, au changement radical 
de logique de l’institution de la prison. Sans doute doit-elle faire 
expier, mais il lui faut aussi préparer de facto, et pas seulement de 
manière rhétorique, la réinsertion à la sortie. Or pour cela, au lieu 
de diviser, séparer, fragmenter, parcelliser la vie en prison, il faut 
qu’elle soit l’occasion d’une possible (re) socialisation et de la (re) 
conquête d’un sens de la vie qui a fait défaut, et qui permette aux 
détenus de faire le lien entre l’avant, le pendant et l’après de leur 
emprisonnement. Cependant, pour faire ne serait-ce que quelques 
pas dans cette direction, il faut d’abord cesser d’imaginer que la 
prison est la seule peine possible et le seul remède concevable à la 
criminalité. D’où l’importance du tableau dressé par le document 
du GNCP, qui liste l’ensemble des alternatives. Dont il reste, 
évidemment, à évaluer les taux d’effi cacité respectifs5.

D’une certaine manière, ce qui vient d’être dit là, tout le monde 
le sait ou le pressent. Personne n’ignore en tout cas vraiment que 
nos prisons sont à l’abandon, ainsi que ceux qui les peuplent. 
Abandonnés, c’est-à-dire mis au ban et, d’une certaine manière, 
pour nombre d’entre eux, pour toujours. Si le problème des prisons, 
et le scandale qu’elles représentent, ont tant de mal à émerger dans 
le débat public, si tout le monde ou presque préfère en somme que 
la question ne soit pas posée, c’est à la fois parce que personne ne 
croit que la prison puisse parvenir à (re)socialiser là où la famille 
et l’école ont échoué, et peut-être aussi en raison de la prégnance 
d’une conception dominante du pardon qui empêche de bien poser 
la question. Car la question du pardon se pose nécessairement. D’un 
détenu qui a purgé sa peine, peut-on dire qu’il s’est acquitté de sa 
dette envers la victime ou la société ? Peut-être, si on en reste à 

4. Comme le montre parfaitement le livre d’Hélène Castel, Retour d’exil d’une 
femme recherchée, préface de Nancy Huston, Seuil, Paris, 2009.

5. Sur lesquels nous savons pour l’instant assez peu de choses. L’ouvrage le plus 
synthétique sur la question est Les Sorties de délinquance, sous la direction de Marwan 
Mohammed, La Découverte, « Recherches », Paris, 2012.
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une conception comptable et utilitariste du crime et de la justice6 : 
le crime a coûté tant, et il est réparé au bout de tant de semaines, 
de mois ou d’années d’emprisonnement. Il se paierait, à un prix 
déterminé, comme on paie une marchandise. Mais, évidemment, 
personne ne raisonne réellement ainsi. Personne, pas plus les 
victimes ou les personnes ordinaires que le délinquant lui-même 
ne peut imaginer qu’il puisse en être jamais quitte à ce compte-là. 
Comme dans les logiques de don et de contre-don, la faute comme 
la dette7 ne s’abolit jamais, mais circule et se transforme. Pour que 
celui qui sort de prison puisse en effet repartir d’un pas nouveau 
et allégé, il faut quelque chose en plus de l’accomplissement de la 
peine, il faut une forme de pardon.

Qu’est-ce à dire ? Sur ce point, l’article de Julien Rémy8 est 
particulièrement éclairant. Il rappelle les conceptions du pardon 
développées par les philosophes Vladimir Jankélévitch et Jacques 
Derrida. Conceptions qui s’inscrivent dans le fil de certaines 
traditions juives et chrétiennes radicales et qui informent encore 
nos représentations spontanées et courantes du pardon. Conceptions 
très exigeantes. Trop exigeantes. Pour que puisse exister un vrai 
pardon, le pardon pur, il faudrait, à les en croire, que le criminel 
ou le coupable ne se repente pas, sans quoi le pardon pourrait être 
soupçonné d’acheter le repentir et de rester entaché par une part de 
calcul. Or à en rester à cette conception intransigeante9 du pardon, 
sa possibilité même s’évanouit. Le don est la fi gure de l’impossible, 
écrivait Derrida. On devrait alors dire que le pardon est l’impossible 
au carré. Sans compter que Jankélévitch concluait qu’après la Shoah 
il y a des crimes impardonnables. Si l’on en revient à l’opinion 
courante, et pour autant qu’elle participe majoritairement d’une 
conception comparable du pardon, on comprend mieux pourquoi 

6. Pour une description fine de la conception, propre à l’« utilitarisme pénal » et 
au néolibéralisme contemporains, du « délinquant rationnel » et de ses conséquences 
sur la conception même de la loi, du crime et de la peine, voir les fines remarques 
de Denis Salas, La Justice dévoyée. Critiques des utopies sécuritaires, Les Arènes, 
Paris, 2012, chap. II.

7. En allemand, c’est le même mot, Schuld, qui désigne la dette et la faute.
8. Extrait de sa thèse de doctorat en sociologie qui analysait le rapport des enfants 

issus de l’immigration à la dette – la dette en trop – que la société française fait peser 
sur eux.

9. Qui, chez Derrida, ne fait que radicaliser et exacerber une conception elle-
même hyperbolique du don.
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elle n’est pas prête à pardonner quelque délit que ce soit. Si 
pardonner, c’est pardonner hors de toute repentance et de tout 
engagement de s’amender, alors il est normal qu’elle préfère vouer 
à l’abandon les auteurs des délits. Mais les choses changent du tout 
au tout si on entend le don et le pardon, dans le sillage de Mauss, 
non pas comme un don ou un pardon héroïques, réservés aux seuls 
virtuoses de la sainteté et de l’inaccessible, mais comme un don 
ou un pardon « modestes ». Entre le calcul utilitariste fonctionnel, 
qui broie toute humanité, et le don ou le pardon « purs », fi gures de 
l’impossible, il y a place pour un don à hauteur des êtres humains 
concrets, qui n’est rien d’autre que le don du possible, subordonné 
non pas à l’absence de la repentance mais à un pari sur l’avenir. 
Sur l’avenir, sur la puissance de la démocratie et de l’humanité des 
hommes (et des femmes)10.

Le troisième texte explore de manière troublante une tout autre 
dimension de la prison, encore. On sait que, dans son célèbre 
Surveiller et punir11, Michel Foucault trouvait, dans le panoptique 
le modèle de prison idéal inventé par Jeremy Bentham, père de 
la doctrine utilitariste, l’essence de la prison et, dans celle-ci, la 
forme par excellence de la surveillance et de la punition modernes, 
par opposition aux châtiments d’Ancien Régime. Le principe en 
est que le surveillant, situé au centre d’un anneau, dans une tour 
qui ouvre sur toutes les cellules, peut voir, à tout moment, les 
prisonniers, sans en être vu en retour12. Christian Laval, qui est 
un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Bentham, rappelle 
ici13 l’histoire de l’invention du panoptique par Bentham et la 
lecture qu’en a donnée Michel Foucault. Les lecteurs des textes 
de Christian Laval et de son ami Pierre Dardot14 savent comment, 
au croisement de Foucault et Marx, ils voient dans le néolibéralisme 
une machinerie, un « dispositif » grâce auquel c’est par la liberté 

10. Sur le pardon, on lira avec profit le chapitre III de La Bonté humaine, de 
Jacques Lecomte, Odile Jacob, Paris, 2012.

11. Dont le sous-titre est Naissance de la prison.
12. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, « Bibliothèque des 

histoires », Paris, 1975, p. 201.
13. Dans une conférence destinée aux lycéens mais qui se révèle être sans doute 

la meilleure introduction possible à l’œuvre désormais importante, riche et variée, 
de Christian Laval lui-même.

14. Voir notamment La Nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, 
La Découverte, « Poche », Paris, 2010.
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même accordée aux sujets économiques marchands que la société 
s’assure la meilleure prise sur eux, la surveillance et le contrôle 
les plus effi caces. Et les plus économiques, les moins onéreux. 
D’une certaine manière, le marché joue pour les sujets normaux 
le même rôle que le panoptique pour les prisonniers. Précisons 
ce point. Une des idées centrales de Bentham, disciple d’Adam 
Smith en économie politique, était que sur le marché il se produit 
une « harmonisation naturelle » des intérêts – pour le dire dans le 
langage de Élie Halévy, le grand historien de l’utilitarisme – mais 
que cela n’est pas vrai en dehors du marché. Chacun poursuit bien 
la recherche de son utilité propre, self-regarding, comme sur le 
marché, mais, à la différence de la main invisible de Smith, il n’en 
résulte pas « naturellement » la maximisation du « plus grand 
bonheur du plus grand nombre », principe de base de la justice 
utilitariste. Pour concilier la justice – i.e. « le plus grand bonheur 
du plus grand nombre » – et la satisfaction des intérêts individuels, 
il faut qu’un législateur bienveillant joue sur la formation des désirs 
pour les rendre compatibles à la fois entre eux et avec le plus grand 
bonheur du plus grand nombre. L’instrument de ce modelage des 
désirs individuels est l’ensemble des châtiments et des peines 
instaurés par le législateur bienveillant. La prison devient l’outil 
par excellence de la dernière chance de remodelage des désirs 
inadaptés, et le directeur de la prison panoptique est le bras séculier 
du législateur bienveillant.

Jusqu’à ce point, on pourrait suivre Foucault, sans plus, et voir 
dans le panoptisme et dans son asymétrie constitutive entre celui qui 
voit et ceux qui sont vus une entorse majeure au respect des hommes 
et à la démocratie, même si Foucault, on le sait, ne se réclamait 
pas de l’humanisme et ne se souciait guère de la démocratie. 
Mais Christian Laval, dans ce texte qui fera probablement date, 
complique et enrichit singulièrement le propos foucaldien originel, 
jusqu’à le rendre en partie indécidable. Retraçant l’évolution des 
idées de Bentham sur le panoptique, il montre en effet de manière 
saisissante comment, au fur et à mesure que celui-ci se convertissait 
à l’idéal démocratique, il introduisait une réversibilité radicale 
au cœur même de son principe panoptique. Au terme de cette 
évolution, ce ne sont plus seulement les détenus qui, pour lui, 
doivent faire l’objet d’une surveillance permanente, ce sont les 
gouvernants eux-mêmes qui doivent être placés constamment 
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sous le regard vigilant des citoyens, à qui rien de leurs faits et 
gestes, voire de leurs pensées ne doit échapper. La démocratie – au 
moins la démocratie utilitariste – est ainsi identifi ée à une sorte de 
panoptisme généralisé, dans lequel tout le monde voit, mais aussi 
surveille tout le monde, sous le regard de tous. Christian Laval 
détaille de façon saisissante et très informée la montée en puissance 
actuelle de ce panoptisme généralisé. De la multiplication des 
caméras de surveillance au diagnostic précoce des facteurs de 
risque social ou médical jusqu’à la multiplication des fi chiers en 
tout genre, il devient un panoptisme non seulement de l’instant, 
mais tout autant du passé et de l’avenir. Dès lors, c’est la société 
elle-même, la société normale des gens normaux, qui, soumise à un 
objectif de transparence absolue et universelle, apparaît comme le 
prolongement et la généralisation de la prison. Une fois généralisé, 
le principe de la prison panoptique devient le principe général de 
l’existence commune ordinaire. Et, réciproquement, la peur de la 
prison est ce qui fait adhérer au panoptisme universel en instaurant 
un clivage tranchant entre le bon et le mauvais panoptisme, entre 
bons et mauvais citoyens. Entre ceux qui méritent la normalité et 
ceux qui méritent l’abandon15.

On pourra, bien sûr, discuter ces analyses suggestives, mais non 
sans en signaler ce qu’elles comportent de plus troublant : cette 
société panoptique de surveillance générale et de transparence 
absolue, désormais identifi ée à l’idéal démocratique, n’en sommes-
nous pas, au moins pour une partie de nous-mêmes, demandeurs ? 
Si, comme le pensait Bentham, elle devait permettre en effet la 
disparition des délits et favoriser l’adéquation des désirs de chacun 
au plus grand bonheur de tous, dans l’harmonie de la transparence 
universelle, ne l’appellerions-nous pas de nos vœux ? Il y a là, sans 
doute, une autre des raisons pour lesquelles il est si diffi cile de faire 
naître un véritable débat sur le statut de la prison. Les détenus font 
l’objet d’une surveillance toujours plus grande et intime ? Oui, 
sans doute, mais n’est-ce pas là, de plus en plus, pense l’opinion 
dominante, le lot d’à peu près tout le monde aujourd’hui ?

15. Sur la critique de l’idéologie du mérite et sur ses liens avec l’utilitarisme, 
voir  Dominique Girardot, La Société du mérite, Le Bord de l’eau, Lormont, 2011.
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L’horreur carcérale

Toutes ces raisons, si elles l’expliquent en partie, ne justifi ent 
pourtant en rien que nous détournions le regard de la réalité de la 
prison, pour refuser de voir en face ce qu’il est diffi cile de ne pas 
caractériser comme l’horreur carcérale. C’est celle-ci qui ressort 
de façon frappante des textes réunis dans cette première partie. À 
commencer par celui, particulièrement synthétique et informé, de 
Jean-Marie Delarue, contrôleur général des lieux de privation de 
liberté, qui décrit de façon très sobre mais d’autant plus parlante 
peut-être, le choc de la première découverte de l’incarcération, 
puis l’épreuve du quotidien carcéral, pour montrer comment le 
sort qui est fait aux détenus peut être analysé comme une réplique 
aggravée de celui qui est réservé aux déshérités de notre société. 
À partir du constat statistique de leur surreprésentation en prison, 
« il faut se demander, conclut-il, comment la puissance publique, 
qui en a la charge à titre exclusif (ou par le cahier des charges 
interposé d’un concessionnaire) a imaginé, conçu et déterminé 
les modalités de l’hébergement des détenus. La réponse est que, 
si l’on met à part les contraintes particulières liées à la sécurité, 
extrêmement visibles, elle a choisi d’assurer leur existence comme 
elle intervient par ailleurs auprès des catégories populaires. “C’est 
le même mépris !”, s’exclame “instinctivement” à propos de la 
prison une personne détenue ».

Complétant les données mobilisées par Jean-Marie Delarue et 
confi rmant son diagnostic, l’article d’Annie Kensey réunit et analyse 
toutes les statistiques pertinentes disponibles aujourd’hui sur la 
prison et sur ses sortants. Un panorama complet et indispensable.

@>>>16 La description que donne Anne-Marie Fixot de l’univers 
de la prison à partir de son expérience des cours qu’elle y donne 
recoupe en tout point celle de Jean-Marie Delarue, à cette différence 
près qu’elle est plus immédiatement dans le ressenti. Dont ce qui 
se voit en premier est la dimension sinistre. Cette ethnographie 
fait vivre de l’intérieur, comme si on y était, l’expérience de ceux 
qui se retrouvent confrontés à la prison.

16. Rappelons que les articles signalés par @>>> sont disponibles uniquement 
dans la version numérique (distribuée à toutes les personnes abonnées à la revue). 
Voir le bon de commande p. 283.
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S’il fallait résumer en un mot ce qui ressort au premier chef 
de ces deux appréciations, très complémentaires, de l’univers 
carcéral, celui qui s’imposerait en premier serait sans doute celui 
de fragmentation. Ou de parcellisation. Fragmentation en types 
de bâtiments, de traitements, de privilèges, positifs ou négatifs. 
Fragmentation, surtout, de la vie des détenus, à qui, comme le 
montre bien Anne-Marie Fixot, il n’est offert la possibilité de faire 
le lien ni avec ce qu’ils ont vécu avant ni avec ce qu’ils pourraient 
vivre après. Pour sa part, Jean-Marie Delarue conclut : « C’est, 
en toute hypothèse, le même mécanisme de parcellisation, de 
fragmentation (et de quêtes diffi ciles des personnes concernées 
qui en sont le corollaire) qui est à l’œuvre. Les parcours qu’on 
entend faire suivre aux personnes détenues en vue de les faire 
travailler, les former ou les occuper, ressemblent trait pour trait à 
ces parcours qu’on a entendu mettre en œuvre pour la réinsertion17 
des chômeurs de longue durée ou des enfants récidivistes, avec 
leurs incohérences, leurs approches “saucissonnées” du social, 
de l’économique, du sanitaire, du familial etc., chacune assortie 
d’injonctions différentes ou contradictoires de celles des autres. 
Ce que les autres catégories ont le pouvoir d’unifi er, parce qu’elles 
ont la maîtrise au moins partielle de leur usage, en se contentant de 
pester contre l’aveuglement des guichets, les catégories populaires 
ne le peuvent pas, en raison de leur dépendance à l’égard des 
mesures dont elles font l’objet. Il faut naturellement s’interroger 
sur les caractères propres de la prison. Mais on doit mesurer aussi 
en quoi la société y trouve son refl et. À cet égard, pour la majorité 
des détenus, il y a bien continuité18. »

17. « Le terme est identique et ceux qui l’emploient devraient en expliciter le 
sens », note Jean-Marie Delarue.

18. À lire ces analyses, il est difficile de ne pas se demander si la prison n’a pas 
préfiguré et si elle n’exacerbe pas les traits de ce que je (A.C.) présente comme la forme 
socio-politique et symbolique actuellement dominante et que je qualifie de parcellitarisme 
pour désigner un régime qui s’écarte autant de la démocratie, par la mise en parcelles 
des institutions, des groupes ou des individus, que le totalitarisme s’en éloignait par 
leur fusionnement permanent et forcé (voir Alain Caillé, « Démocratie, totalitarisme 
et parcellitarisme », Revue du MAUSS semestrielle, n° 25, 2005, 1er semestre ; et « Un 
totalitarisme démocratique ? Non, le parcellitarisme », in Alain Caillé (dir.), Quelle 
démocratie voulons-nous ? Pièces pour un débat, La Découverte, « Sur le vif », Paris, 
2006). À quoi il conviendrait d’ajouter que ces régimes fonctionnent également à la peur 
et que c’est là, avec la fragmentation, l’autre ressort majeur de la prison.



SORTIR DE (LA) PRISON14

Christiane de Beaurepaire, psychiatre, et dont le livre sur son 
expérience professionnelle à la prison de Fresnes a fait beaucoup 
de bruit19, fait quant à elle ressortir un autre trait saillant de la 
population typique des prisons : non seulement sa fragilité 
socioéconomique mais aussi sa vulnérabilité psychique. « À cette 
précarité socioéconomique, écrit-elle, s’associe une vulnérabilité 
psychique et psychiatrique, comme en témoignent plusieurs études 
désormais classiques : plus de 55 % des détenus présentent des 
troubles psychiatriques à l’entrée en prison, plus de 40 % présentent 
des antécédents psychiatriques antérieurs à l’incarcération (Drees, 
2002). Cette “vulnérabilité” est attestée chez les arrivants et 
aggravée chez les sortants. Elle apparaît doublement ancrée dans 
l’état psychiatrique et la précarité socioéconomique, eux-mêmes 
étroitement corrélés. » Un chiffre interpelle tout particulièrement : 
les hospitalisations psychiatriques des détenus « ont été multipliées 
par vingt-cinq en quinze ans, dont un tiers en unités pour malades 
diffi ciles (UMD). Ces chiffres indiquent à quel point la prison 
accueille désormais de grands malades, en France comme dans 
l’ensemble des pays occidentaux, pour des raisons floues et 
complexes ».

Comment en sortir

De telles données pourraient apparaître décourageantes. 
Comment à la fois faire exécuter les sanctions méritées dans 
des conditions de sécurité satisfaisantes et pallier les lourdes 
insuffi sances scolaires, parentales, familiales, professionnelles ou 
économiques des détenus si, de surcroît, elles se redoublent dans la 
moitié des cas d’une « vulnérabilité psychique et psychiatrique » ? 
Pourtant, la réponse qu’apporte Christiane de Beaurepaire est en 
fait plutôt réconfortante. Elle s’appuie sur l’expérience d’une 
consultation externe non sectorisée, créée en 2002, dépendant du 
service psychiatrique d’une grande maison d’arrêt de la région 
pénitentiaire de Paris. « De 2002 à 2006, six cents personnes ont 

19. Christiane de Beaurepaire, Non-lieu, un psychiatre en prison, Fayard, Paris, 
2009. Elle y dénonce et questionne « la démission des politiques sanitaire et sociale, 
l’indifférence des responsables et la destruction du dispositif de santé publique ».



PRÉSENTATION 15

été suivies, avec des profi ls psycho-pathologiques divers et des 
situations socioéconomiques médiocres ». Or la conclusion est 
saisissante : « Une étude menée sur trois cents personnes suivies 
sur cinq ans a montré qu’il n’y avait eu aucune récidive. »

Voilà qui doit nous encourager à interroger en profondeur à la 
fois les modalités de fonctionnement de l’institution pénitentiaire 
et celles qui président à la sortie de prison des détenus, mais aussi 
à mettre en question l’institution de la prison elle-même et à nous 
demander dans quelle mesure il est possible d’en sortir.

Sur cette dernière question, comme le montre éloquemment 
Jean-François Bert, il importe de revenir aux analyses présentées 
par Michel Foucault dans Surveiller et punir en en comprenant 
bien le sens et la portée. Ce qui est rendu manifeste au premier 
chef par Foucault, c’est d’abord la contingence de la prison comme 
institution : « Pourquoi la prison, résume Jean-François Bert, alors 
qu’elle n’a jamais été un moyen de punir mieux, ni de punir plus 
humainement ? Si elle perdure, c’est parce qu’elle est donc la clé 
de voûte d’une nouvelle technologie du pouvoir qui, avec d’autres 
institutions comme l’École, l’Asile ou l’Hôpital, permet depuis la fi n 
du XVIIIe siècle un nouvel investissement de la vie quotidienne des 
individus. » Ou encore : « Pourquoi la prison, alors que ce système 
punitif a été remis en cause tout de suite et n’a jamais été pensé 
comme une alternative crédible au système précédent ? Pourquoi 
la prison demeure-t-elle, et pas seulement en France, la modalité 
punitive majeure ? » À cette réduction du système des peines à la 
seule institution carcérale, Foucault trouve tout un ensemble de 
raisons, bien mises en lumière par Jean-François Bert.

Mais l’essentiel, et on trouve là un fort écho aux thèses de 
Christian Laval et aux descriptions de Jean-Marie Delarue et Anne-
Marie Fixot, réside certainement dans les affi nités profondes entre le 
système carcéral et la dimension de plus en plus disciplinaire de nos 
sociétés. La prison en est le révélateur, en abyme, et l’exposant. « La 
société disciplinaire que décrit Foucault, conclut Jean-François Bert, 
est d’autant plus effi cace qu’elle fonctionne sur le mode continu 
de la surveillance et de la correction des comportements, ce qui 
nécessite une norme à l’aune de laquelle chaque individu est évalué. 
Pour bien fonctionner, les dispositifs disciplinaires ont besoin d’un 
savoir particulier sur les comportements, d’une “orthopédie sociale” 
mobilisant en même temps la connaissance du parcours singulier de 
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chaque individu et la connaissance comparative des comportements 
des différents individus au sein d’une population donnée : “L’art 
de punir […] met en œuvre cinq opérations bien distinctes : référer 
les actes, les performances, les conduites singulières à un ensemble 
qui est à la fois champ de comparaison, espace de différenciation 
et principe d’une règle à suivre. Différencier les individus les uns 
par rapport aux autres et en fonction de cette règle d’ensemble – 
qu’on la fasse fonctionner comme seuil minimal, comme moyenne 
à respecter ou comme optimum dont il faut s’approcher. Mesurer en 
termes quantitatifs et hiérarchiser en termes de valeur les capacités, 
le niveau, la ‘nature’ des individus. Faire jouer, à travers cette 
mesure ‘valorisante’, la contrainte d’une conformité à réaliser. 
Enfi n tracer la limite qui défi nira la différence par rapport à toutes 
les différences, la frontière extérieure de l’anormal20”. »

S’il y avait un seul texte à lire pour se convaincre que ce n’est 
pas un souci d’humanité qui a présidé à la naissance de la prison, 
il suffi rait de lire celui de Denis Salas que nous reproduisons ici. 
Il décrit et dénonce le sort des détenus condamnés à perpétuité, 
qui n’apparaissent plus que comme des « emmurés vivants » et qui 
d’ailleurs demandent souvent à être mis à mort plutôt que d’endurer 
ce qu’ils vivent.

Ils confirment ainsi ce qu’écrivait Beccaria, précurseur de 
l’utilitarisme benthamien et premier partisan de l’abolition de la 
peine de mort. Contrairement à ce que l’on pense le plus souvent, 
ce n’est nullement par humanisme qu’il la préconisait mais, au 
contraire, parce que dans le calcul des plaisirs et des peines effectué 
selon lui par les criminels, la peine capitale apparaissait bien trop 
douce pour être dissuasive. La perspective de la prison serait, 
expliquait-il, beaucoup plus terrifi ante et effi cace pour contenir le 
choix rationnel de la criminalité. Or nous le voyons bien, le calcul 
utilitariste beccarien ou benthamien se révèle erroné. Loin de réduire 
la criminalité, la prison la démultiplie. Et, symétriquement, loin 
de nous faire sortir du cycle de la vengeance en rendant les peines 
plus humaines, elle institutionnalise une vengeance euphémisée, 
aseptisée, fonctionnalisée, toujours plus inhumaine, en faisant des 
détenus non seulement des coupables qui expient leur faute mais 
aussi des boucs émissaires.

20. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 214.
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Il est donc urgent, pour commencer, d’aménager le quotidien de 
la prison et de le faire en ayant comme visée la réussite de la sortie 
de prison, la préparation à une vie post-prison, possible et décente. 
Comparant la situation française à celle d’autres pays européens, 
Anne-Marie Klopp montre, à partir de l’étude des pratiques dans 
trois établissements pénitentiaires, l’un en Angleterre, l’autre en 
République tchèque et le dernier en Suisse, « qu’il est tout à fait 
possible de lier détention et préparation à la sortie ». Sa conclusion, 
qui rejoint celle de Jean-Marie Delarue et d’Anne-Marie Fixot, 
est qu’« en France comme dans l’ensemble des pays européens 
le passage de la réclusion à l’inclusion passe par le relationnel ».

@>>> C’est également ce que montrent à l’envi les textes 
de trois des principaux spécialistes français des problèmes 
de réinsertion, Nicole Maestracci, présidente de la FNARS21, 
Jean-Manuel Larralde, professeur de droit public, et Michel 
Jouannot, membre du Contrôle général des lieux de privation 
de liberté. Tous concluent à l’inexistence de véritables politiques 
d’insertion ou de réinsertion au sein des prisons françaises. 
Celles-ci, on l’a vu, passeraient au premier chef par l’inversion, 
durant le séjour en prison, d’une politique de la séparation et de 
la fragmentation systématiques en une politique de socialisation. 
Car, en dernière instance, là comme ailleurs, ce qui détermine la 
possibilité de faire ou de refaire des délinquants des membres 
à part entière d’une communauté démocratique, c’est que 
possibilité leur soit donnée de donner un sens à leur existence 
et de trouver une cohérence entre l’avant, le pendant et l’après.

Mais il faut comprendre qu’assigner une telle mission à 
la prison en bouleverserait radicalement la signification et 
l’organisation. Dans leur article publié dans l’ouvrage Les Sorties 
de délinquance (Marwan Mohammed, op. cit.), Lila Kazemian et 
Thomas P. LeBel observent qu’aux États-Unis (mais les chiffres 
sont comparables ailleurs), les deux tiers [des ex-détenus] ont été 
arrêtés à nouveau et près d’un quart réincarcérés dans les trois ans 
suivant leur sortie de prison. La conclusion s’impose d’elle-même. 
Il faut absolument cesser de faire de la prison une fabrique de 
délinquants, un surgénérateur de délinquance. Pour cela, une mesure 

21. Fédération nationale des associations d’accueil et de réinsertion sociale.
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essentielle pourrait être « de tenir les dirigeants des établissements 
pénitentiaires responsables non seulement de la réduction de la 
fréquence des inconduites mineures en milieu carcéral, mais aussi 
de l’accroissement du nombre et de la qualité des prises en charge 
mises à disposition, ainsi que du nombre de détenus et de libérés 
sous conditions qui participent jusqu’au bout à un dispositif qui, au 
demeurant, ait fait ses preuves. Ces étapes sont fondamentales pour 
faciliter une véritable réinsertion sociale et accroître les chances de 
sortir de la délinquance » [ibid., p. 254]. Comme le pointe Fergus 
Mac Neill dans le même ouvrage, la morale rejoint ici l’effi cacité. 
Seule la reconnaissance des détenus dans leur pleine dignité 
humaine est susceptible de faire sortir de la spirale infernale qui 
fait que toujours plus de criminalité entraîne toujours plus de prison 
et toujours plus de prison entraîne toujours plus de criminalité.

Au-delà, donc, de tous les aménagements souhaitables de 
la prison et de la sortie de prison, il faut réfléchir à toutes les 
alternatives possibles de manière à briser l’association automatique 
entre pénalité et prison qui nous empêche de penser et d’avancer. 
Le chantier est immense et, nous l’avons dit, nous manquons 
encore d’études concluantes sur l’effi cacité relative des diverses 
alternatives existantes ou concevables. Mais une des pistes les 
plus prometteuses est certainement celle de la justice restauratrice 
(ou réparatrice) que nous présente Jacques Lecomte. Impulsée 
au Canada il y a plus de trente ans, elle consiste dans la mise en 
présence, à l’aide d’un médiateur, de la victime (et, le cas échéant 
de sa famille) et de son agresseur. Elle vise « à donner aux victimes, 
aux délinquants et à la société le sentiment satisfaisant que “justice 
est faite”. On peut résumer les effets de cette approche sous forme de 
trois “R” : Réparation de la victime, Responsabilisation de l’auteur 
et Rétablissement de la paix sociale ». Un des soucis essentiels des 
victimes est de comprendre les motivations de leur agresseur et d’en 
obtenir des excuses. La justice traditionnelle le permet diffi cilement. 
En revanche, selon une série d’études australiennes, « 90 % des 
victimes estiment que l’agresseur doit présenter des excuses. Or 
86 % des personnes ayant vécu une justice restauratrice ont dit que 
leur agresseur avait présenté ses excuses, contre seulement 19 % 
des victimes passées par le tribunal. De plus, 77 % des victimes 
en justice restauratrice estimaient que les excuses étaient sincères, 
contre seulement 41 % des victimes passées au tribunal ». Quant 
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à l’effi cacité, Jacques Lecomte rapporte qu’« une méta-analyse 
synthétisant dix-neuf études d’évaluation de médiations entre 
victime et agresseur, incluant un total de 9 307 jeunes, constate 
une réduction de la récidive de 26 % par rapport aux délinquants 
passés par la justice classique. De plus, les récidives commises par 
les participants à la médiation sont généralement moins graves. Les 
principaux facteurs liés à la baisse de la récidive sont le remord 
éprouvé au cours de la médiation et les excuses présentées aux 
victimes, le fait d’avoir été impliqué dans le processus de décision, 
de ne pas avoir été considéré comme une mauvaise personne ». 
Enfin, et ce point mérite attention, « on pourrait penser, nous 
dit Jacques Lecomte, qu’il est préférable de limiter la justice 
restauratrice aux délits mineurs et réserver les crimes graves pour 
la justice classique. Or les résultats des recherches aboutissent à 
la conclusion inverse. En effet, les rares cas où l’on a pu observer 
une hausse de la récidive concerne les atteintes à la propriété sans 
violence sur les humains ».

Conclusion

Voilà, pour fi nir, qui nous renvoie à la thématique du pardon dont 
nous disions en ouverture que c’est à tort qu’on penserait pouvoir 
l’éliminer de la réfl exion sur le statut et le sens de la prison. Une des 
raisons, nous semblait-il, pour lesquelles le débat sur la prison ne 
parvient pas à naître, c’est que la conception dominante du pardon, 
exposée et exacerbée par Vladimir Jankélévitch ou Jacques Derrida 
est tellement exigeante, dans son refus du repentir des coupables, 
que personne ne pense pouvoir l’accorder. La prison fonctionne 
dès lors, logiquement, comme ce lieu où l’on ne pardonne pas. 
Ni rien ni personne. Par ailleurs, et c’est un autre trait du pardon 
retenu par Vladimir Jankélévitch, il ne peut être donné que par des 
personnes, non par des institutions. Cette caractérisation, là encore, 
est sans doute discutable. La commission Vérité et réconciliation 
d’Afrique du Sud, qui fonctionne de la même manière que la 
justice restauratrice, est bien une institution, dont la raison d’être 
est justement d’instaurer la possibilité du pardon. Mais ce qui est 
certain, et qu’attestent les études présentées par Jacques Lecomte, 
c’est que l’institution ne suffi t pas. Ou, pour le dire dans le langage 
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du MAUSS, la socialité secondaire, fonctionnelle, ne peut pas tout. 
À la justice secondaire, celle de l’institution, il faut adjoindre, autant 
que faire se peut, ce qu’on pourrait appeler une justice primaire, en 
face à face et de personne à personne. Et, plus généralement, tous 
les textes réunis dans ce numéro l’ont montré, seule l’inscription 
dans des réseaux de socialité primaire, d’interconnaissance et de 
relationnalité peut permettre à la fois de rendre la prison supportable 
et de préparer à en sortir réellement.

Libre Revue

Est-ce le fait du hasard, ou bien parce que la prison condense 
en les déformant tous les traits de la socialité ordinaire ? Toujours 
est-il qu’on trouvera de nombreuses harmoniques entre les textes 
qui composaient la partie Dossier de ce numéro et ceux de la partie 
Libre Revue.

Claudine Sagaert y présente une généalogie de la stigmatisation 
par la laideur. Or, comment ne pas voir le rapport avec la 
stigmatisation des détenus ? : « La laideur et la haine, écrit-elle 
ainsi, ont une histoire commune, si on en juge ne serait-ce que 
par le fait que, dans la langue allemande, laideur et haine sont des 
termes très proches. Le terme allemand häβlich renvoie au laid, au 
difforme, à l’informe, au défi guré, au vilain, il a pour radical haβ, et 
der Haβ, en allemand, caractérise la haine. Ce lien est aussi présent 
dans la conscience collective. Si l’individu laid est un individu 
capable de commettre les pires maux, comme on l’a martelé, alors 
tous les moyens sont bons pour s’en protéger et par là même pour 
le contraindre, le soumettre, le maltraiter. »

Dans sa réflexion sur le triomphe planétaire de Facebook, 
qu’il présente comme le résultat d’une demande universelle 
de reconnaissance, Simon Borel fait écho, on s’en doute, à la 
thématique du panoptisme et de la surveillance de tous par tous. 
Librement consentie. Mieux, ardemment désirée. Il écrit : « Les 
critiques sur le caractère panoptique et/ou totalitaire de Facebook 
ne peuvent avoir prise sur la réalité. Aucune obligation au 
dévoilement et à la confession n’est exigée. Aucune discipline 
biopolitique n’est imposée et diffusée dans le sens d’une rationalité 
collective. L’adhésion à Facebook est libre bien qu’elle fasse l’objet 
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d’une injonction sociale croissante. Or celle-ci n’émane pas des 
institutions traditionnelles mais des alter ego – notamment dans les 
jeunes générations. Car être sur Facebook, c’est avoir la possibilité 
de répondre à l’impératif d’être soi, d’être visible pour exister. À 
l’inverse, ne pas s’affi cher, ne pas être profi lé, c’est être voué à ne 
pas compter, voire à disparaître dans les dynamiques actuelles de 
la reconnaissance. On n’est pas reconnu parce qu’on se manifeste 
via des symboles fastueux ou parce qu’on apparaît dans l’espace 
public mais parce qu’on se rend accessible et transparent aux autres. 
Facebook devient l’endroit où l’on affi che “les preuves de sa vie 
sociale”. Voilà le panoptique renversé et l’aliénation volontaire 
[…] Le pouvoir en réseau n’est pas un point fi xe omniscient qui 
surveille et punit mais constitué par des myriades de miroirs qui 
réfl échissent l’image et l’identité de chacun accessible à tous dans 
une logique d’individuation individualiste à laquelle concourt la 
logique néolibérale et “parcellitariste” actuelle. »

Benjamin Boudou, pour sa part, présente les éléments d’une 
anthropologie politique de l’hospitalité, dont on voit bien comment 
on pourrait ou devrait reprendre certains points, complémentairement 
à une théorie du pardon, pour réfl échir sur la prison. La personne 
incarcérée n’est-elle pas devenue un étranger à la communauté, son 
hôte en prison, c’est-à-dire celui envers qui on ne sait pas quelle 
part ménager respectivement à l’hospitalité ou à l’hostilité ? Encore 
faut-il déterminer, préalablement, qui doit être effectivement puni 
et pour quoi. Autrement dit, ce qui doit être tenu pour délictueux 
ou criminel.

De ce point de vue, la réflexion sur le dopage des sportifs 
présentée par Dominique Bodin et Gaëlle Sempé est instructive, 
tant elle témoigne de l’hypocrisie qui règne en certains domaines. 
Qui peut douter, en effet, du dopage systématique des sportifs de 
haut niveau ? Quel sens y a-t-il alors à le criminaliser, au risque que 
la justice ne prenne dans ses fi lets que les moins habiles, transformés 
en boucs émissaires ? « La lutte contre le dopage ne peut se limiter 
au tout sécuritaire, écrivent nos auteurs. Il faut dépasser cette utopie 
de contrôles et de sanctions exemplaires et “utilitaristes” pour 
se poser la question, la seule, la vraie la plus utile socialement 
sans aucun doute possible. Comment empêcher les jeunes sportifs 
de recourir au dopage et comment aider à s’en sortir ceux qui y 
ont recouru ? Le reste n’est que discours de gens bien-pensants, 
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totalement coupés de la réalité du sport de haut niveau et du sport 
professionnel, regardant leur fonctionnement de l’extérieur sans 
comprendre la culture d’un milieu qui leur échappe. »

@>>> Seuls les articles de Stephen Kalberg et de Manuel 
Cervera-Marzal semblent n’entretenir aucun rapport avec le 
thème de la prison. Le premier s’attache à montrer que l’on a 
considérablement sous-évalué au profi t de l’action rationnelle 
la part que tiennent les émotions dans la sociologie de Max 
Weber, et le second présente, en comparant l’œuvre de Cornelius 
Castoriadis et celle de Miguel Abensour, ce qu’il appelle un 
conseillisme à la française. Mais, dans la criminalité et dans sa 
répression, tout n’est-il pas affaire d’émotions ? Et le remède aux 
multiples maux dont souffre l’institution carcérale ne passe-t-il 
pas par un débat public, le plus large, le plus ouvert et le plus 
transparent possible ?

Dans un tout autre registre, en tout cas et incontestablement 
cette fois, notre ami le poète et philosophe Henri Raynal présente 
ses réfl exions sur la peinture et sur les peintres qu’il aime. Nombre 
de ceux-ci sont inconnus de nous mais, magie du verbe, on les 
devine presque à lire Henri Raynal22. Comme si nous les voyions 
pour de bon. Au début de la partie Bibliothèque, présentant le 
dernier livre d’Henri Raynal, Ils ont décidé que l’univers ne les 
concernait pas, Jean-Paul Rogues dit pourquoi celui-ci est un de 
nos écrivains capitaux.

22. Nous reprendrons bientôt ce texte avec l’iconographie correspondante dans 
la Revue du MAUSS permanente (<www.journaldumauss.net>). 
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• Alain Cugno et GNCP Prison, ce n’est pas la peine d’en 
rajouter

Cet ensemble de trois textes est composé à partir d’une brochure réalisée 
par le Groupe national de concertation prison (GNCP), qui réunit les asso-
ciations se préoccupant du sort des prisonniers durant leur incarcération ou 
après leur sortie, en vue d’animer les débats nationaux de novembre 2012. 
Le diagnostic, notamment sous la plume d’Alain Cugno, animateur d’une 
de ces associations, est sans appel puisque le nombre de personnes empri-
sonnées est en train d’atteindre des records historiques. « Or, jamais, nulle 
part, ajoute l’auteur, l’augmentation du nombre de personnes incarcérées 
n’a fait diminuer la criminalité ni la délinquance. » Aussi la vie en prison 
doit-elle être l’occasion d’une possible resocialisation. Et, pour ce faire, 
il faut d’abord cesser d’imaginer que la prison est la seule peine possible. 
D’où l’importance du tableau dressé par le document du GNCP, qui liste 
l’ensemble des alternatives.

• Prison : No Need to Add to It

These three texts are issued from a brochure published by the Groupe national 
de concertation prison (GNCP), a consultation commission composed of 
organisations concerned about the life of prisoners during and after incarce-
ration, in preparation for the November 2012 national commission. As the 
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head of one of these associations, Alain Cugno writes that while the number 
of people incarcerated is reaching historical highs, the following diagnosis 
is clear : ‘Never, anywhere has the rise in the number of incarcerated people 
diminished crime and delinquency.’ Also life in prison must be an occasion 
for re-socialisation, and alternatives to prison imagined, hence the importance 
of the GNCP table that provides a comprehensive list of such alternatives.

• Julien Rémy L’offense, le pardon et le don

Le pardon est souvent présenté comme l’antidote par excellence de la ven-
geance, mais le processus de sa mise en œuvre est peu interrogé. Quelles sont 
les conditions d’un pardon véritable, c’est-à-dire qui permette de basculer 
durablement vers des relations de dons et de contre-dons ? C’est ce que 
l’on se propose de voir dans l’article suivant, en s’appuyant notamment sur 
Jankélevitch, qui aide à délimiter les contours théoriques de ce phénomène 
et à identifi er les facteurs favorables à son émergence. L’auteur ne suivra 
cependant pas Jankélevitch dans sa conception désincarnée du pardon, il 
plaidera au contraire pour une conception modeste du pardon, sorte de pari 
sur l’avenir transformant l’offenseur en donataire et rendant à nouveau 
possible les cycles de dons.

• Offense, Forgiveness and Gift 

Forgiveness is often presented as the ultimate antidote for revenge, yet the 
process of its implementation is seldom questioned. What are the conditions 
of true forgiveness, i.e. that allow for sustainable relationships based on 
reciprocal gift-giving practices ? This article examines this question by fi rst 
turning to Jankelevitch, whose work helps defi ne the theoretical contours of 
forgiveness and identify the factors which favour its emergence. The discus-
sion then distances itself from Jankelevitch and his disembodied conception 
of forgiveness and argues instead in favour of a humbler conception of 
forgiveness, one in which betting on the future transforms the offender into 
a gift-giver, thereby opening onto a renewed cycle of gifting.

• Christian Laval Surveiller et prévenir. La nouvelle société 
panoptique

La société panoptique a été assez largement anticipée par le philosophe 
Jeremy Bentham. Son fameux modèle idéal de prison n’est que la conden-
sation d’une conception plus générale de société obéissant à un principe, le 
panoptisme, qui veut que chacun surveille autrui et est surveillé par autrui. 
Cette dimension sécuritaire de la vie sociale est l’une des applications du 
principe économique de gouvernement propre à l’utilitarisme benthamien. 
Aussi, le développement de la vidéosurveillance dans de nombreux pays 
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semble réaliser progressivement les vues de Bentham. Mais si la surveillance 
telle qu’elle se déploie aujourd’hui entend bien dissuader l’acte délictueux et 
normaliser les conduites, elle vise plus encore à prévenir in ovo toute déviance. 
Les techniques de traçabilité, associées au concept de dangerosité, ouvrent 
un nouvel âge du panoptisme.

• Discipline and Prevent. The New Panoptic Society

The panoptic society was largely anticipated by philosopher Jeremy Bentham. 
His famous ideal model for prisons was but the condensed form of a more 
general conception of society obeying to the principle of panopticism, in 
which everyone monitors everyone and is monitored by everyone. This secu-
ritisation dimension of social life is an application of the economic principle 
of government found in Bentham’s utilitarianism. Recent developments in 
video-surveillance in a number of countries seem to be progressively realising 
Bentham’s views. Yet if this type of surveillance that is spreading today aims 
to dissuade criminal acts and normalise conducts, it especially aims to prevent 
deviance in ovo. And so techniques of traceability, associated to concepts of 
dangerousness, open onto a new age of panopticism.

• Jean-Marie Delarue Continuité et discontinuité de 
la condition pénitentiaire

La peine d’emprisonnement est devenue, au fi l des siècles, la sanction pénale 
exclusive du crime. Pourtant, aucune défi nition n’en est donnée par le code 
pénal français, hormis celle qui s’attache à en préciser la durée. Cette durée 
de la peine – ce temps de la prison –, comment se déroule-t-elle au sein 
de la vie pénitentiaire ? Et comment s’inscrit-elle dans la continuité d’une 
existence, avant et après la prison ? En procédant à la description scrupuleuse 
qu’une autorité indépendante (le contrôle des lieux de privation de liberté) 
peut donner de la vie au sein des établissements pénitentiaires, depuis le choc 
de la première incarcération jusqu’à l’épreuve du quotidien carcéral, on voit 
que le sort fait aux détenus peut être analysé comme une réplique aggravée 
de celui qui est réservé aux déshérités de notre société. Un diagnostic que 
confi rme le constat statistique de la surreprésentation de ces derniers en prison.

• Continuities and Discontinuities of the Penitentiary Condition

The prison sentence became the exclusive penal sanction for crime over 
the course of the last centuries. The French penal code however does not 
defi ne imprisonment, except for the specifi cation of its duration. How is 
the duration of the sentence lived within penitentiary establishments ? And 
how is it inscribed in the continuity of human existence, before and after 
prison ? This article argues that a scrupulous record of life in penitentiary 
establishments, starting with the shock of incarceration up to the struggle of 
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daily life in prison, suggests that the fate of inmates can be analysed as an 
exacerbated replica of that of the disinherited in our societies. This diagnosis 
seems to be confi rmed by the statistical over-representation of disinherited 
populations in prison.

• Anne-Marie Fixot Sortir du sinistre carcéral

Depuis de nombreuses années en France, des voix de sociologues, magistrats, 
médecins, journalistes… s’élèvent pour dénoncer des conditions d’incarcéra-
tion indignes et souvent ineffi caces quant aux risques de récidives. Cet article 
décrit le milieu carcéral à partir d’observations liées à des entretiens et séances 
de formation menés depuis une dizaine d’années auprès de personnes détenues 
dans trois établissements pénitentiaires. Ce témoignage expose le dysfonc-
tionnement général et les contradictions de ce système carcéral utilitariste. Il 
montre les effets stigmatisants de la prison sur les identités des détenus. Ainsi 
met-il en lumière la manière dont la fragmentation de l’existence de ceux-ci, 
liée souvent aux impératifs du primat sécuritaire pénitentiaire, l’emporte et 
détruit la confi ance, les relations sociales, la nécessité mais aussi le désir de 
tisser de nouveaux liens dans le cadre d’une reconstruction de leur vie, ayant 
pour horizon le vivre-ensemble.

• Getting Over the Disaster of Incarceration

For many years sociologists, magistrates, medial doctors and journalists in 
France have denounced the undignifi ed conditions of incarceration and their 
ineffi ciency with respect to the risk of repeat offense. This article describes 
the prison environment based on observations made over a decade in the 
context of interviews and training sessions with inmates in three peniten-
tiary establishments. This testimony exposes the general dysfunction and 
the contradictions of the sanction-based utilitarian prison system. It shows 
the stigmatising effects of prison on the identity of inmates and highlights 
the ways in which the penitentiary security imperatives act to fragment the 
existence of inmates and destroy confi dence, social relations, the need, and 
even the desire to weave new links that could help them reconstruct their 
lives and contribute to social harmony.

• Christiane de Beaurepaire La vulnérabilité sociale et 
psychique des détenus et des sortants de prison

Les sortants de prison cumulent les effets d’une situation défavorable impli-
quant une vulnérabilité psychique et psychiatrique et une précarité sociale, 
comme en témoignent plusieurs études récentes. Ces caractéristiques sont 
généralement intriquées, parfois corrélées, et contrarient la démarche diffi cile 
de l’insertion postpénale. Si cette dernière constitue, à ce jour, la meilleure 
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prévention de la récidive, comment agir de manière pertinente dans les cas, 
les plus fréquents en pratique, où les personnes intéressées cumulent psycho-
pathologie et précarité sociale ? C’est l’objet de cette réfl exion qui s’appuie 
sur de nombreux textes offi ciels – mais sans qu’il existe de politique publique 
correspondante – et sur une expérience acquise en pratique, modélisable et 
transposable selon les conclusions d’un rapport de la commission des lois 
de l’Assemblée nationale.

• The Social and Mental Vulnerability of Inmates In and Out of 
Prison

Many recent studies show that inmates leaving prison combine the effects 
of mental and psychiatric vulnerability with social precariousness. These 
characteristics are generally intricate, sometimes correlated, and hinder the 
diffi cult process of post-penal integration. If social re-integration is the best 
prevention against repeat offense, how can we act effi ciently in the cases, most 
frequent in practice, of those who combine psycho-pathologies and social 
precariousness ? This article discusses the issue based on several offi cial texts 
(which have not been followed by corresponding public policy) as well as 
practice in a way transposable to legislation.

• Annie Kensey Que sait-on de la situation socioéconomique 
des sortants de prison ?

Cet article présente les données disponibles concernant les caractéristiques 
socioéconomiques des sortants de prison et des informations sur les effec-
tifs de personnes sous écrou afi n d’approcher les conditions de détention 
avant la sortie. Le nombre de personnes détenues dans les établissements 
pénitentiaires est en forte augmentation et la surdensité carcérale est élevée, 
notamment dans les maisons d’arrêt. Les éléments provenant des statistiques 
permanentes les plus récentes, auxquelles s’ajoutent des données provenant 
de deux enquêtes menées à la fi n des années 1990, permettent de constater 
que les personnes détenues cumulent un faible niveau scolaire, une absence 
de pratique ou de formation professionnelle, un défi cit culturel, un isolement 
social voire familial.

• What Do We Know of the Socio-Economic Situation of Those 
Released from Prison ?

This article presents the data available concerning the socio-economic cha-
racteristics of those released from prison. The number of people detained in 
penitentiary establishments is rapidly growing and the over-density is high, 
especially in detainment houses. The most recent statistical evidence, added 
to data from two late 1990s surveys, show that detainees combine low edu-
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cation levels, lack of professional training or practice, cultural defi cits, and 
social and/or familial isolation.

• Jean-François Bert « Ce qui résiste, c’est la prison. » 
Surveiller et punir, de Michel Foucault

Paru en 1975, Surveiller et punir a connu un succès immédiat parce qu’il 
résonne avec une actualité politique et sociale mais aussi parce que les 
principaux concepts forgés par Michel Foucault, comme ceux de discipline, 
de panoptisme ou d’illégalisme, vont aussi rapidement s’imposer dans les 
sciences humaines et sociales. Pour autant, on oublie la question première 
de Foucault, celle qui lui a donné l’envie d’écrire ce livre : pourquoi la 
prison ? et surtout pourquoi, lorsqu’on pense à modifi er ce régime carcéral, 
la résiste-t-elle ?

• ‘The Prison is What Resists.’ Discipline and Punish, by Michel 
Foucault

Michel Foucault’s 1975 book Discipline and Punish was greeted with imme-
diate success, both because it resounded with the times’political and social 
issues and because its principal concepts, such as ‘discipline’, ‘panopti-
cism’and ‘illegalism’, quickly imposed themselves in social sciences and 
humanities. Yet Foucault’s main question is often forgotten : Why prison ? 
And why is it that when we think of modifying the prison regime, the prison 
resists ?

• Denis Salas Abolir la prison perpétuelle

Ce n’est pas un souci d’humanité qui a présidé à la naissance de la prison. Le 
texte reproduit ici, extrait de l’ouvrage de Denis Salas, La Justice dévoyée. 
Critique des utopies sécuritaires (Les Arènes, chap. VI, 2012), suffi t à en 
nous en convaincre. Il décrit et dénonce le sort des détenus condamnés à 
perpétuité, qui n’apparaissent plus que comme des « emmurés vivants », 
comme ils se désignent eux-mêmes, et qui, du reste, demandent souvent à 
être mis à mort plutôt que d’endurer ce qu’ils vivent.

• Abolishing the Perpetual Prison

The prison was not born out of a humane concern. The following excerpt 
(chapter VI) from Denis Salas’La Justice dévoyée. Critique des utopies 
sécuritaires (Paris : Les Arènes, 2012) serves to support such a statement. 
The author describes and denounces the fate of inmates sentenced to life, 
who become ‘entombed alive’as they refer to themselves, and who often ask 
to be put to death rather than bear what they do.
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• Anne-Marie Klopp De la réclusion à l’inclusion. La sortie de 
prison en Europe

Si les problèmes auxquels nos pays sont confrontés sont identiques, les 
réponses varient d’un pays à l’autre. Les contacts de personnes détenues 
avec des personnes fragilisées ou avec des animaux, comme cela se passe 
par exemple en République tchèque ou encore en Suisse, ont pour effet de 
stabiliser les personnes détenues et de leur ouvrir une perspective d’avenir. 
Par ailleurs, la préparation à la sortie et, en particulier, une libération condi-
tionnelle pour les détenus étrangers, reste problématique car il est diffi cile 
de faire appliquer dans un autre pays des mesures prononcées dans un pays.

• From Reclusion to Inclusion. Release from Prison in Europe

If the problems faced by European countries are identical, responses vary 
from one country to the next. The practice of having inmates put in contact 
with vulnerable people or animals, as in the Czech Republic or Switzerland, 
acts to stabilize the inmate and open perspectives for the future. In addition, 
release preparation for foreign detainees, particularly in the case of conditional 
release, remains problematic since it is often diffi cult to apply measures from 
one country in another.

• Jean-Marie Larralde Des prisons françaises sous influences

Soumises à l’évolution des normes juridiques et à la pression de juges davan-
tage préoccupés par les réalités pénitentiaires, les prisons se voient désormais 
appliquer de nouveaux concepts tels que la reconnaissance de la vulnérabilité 
des personnes privées de leur liberté. Ces mutations infl uencent tous les 
domaines de la vie carcérale, dont la sortie de prison, qui doit être organisée 
de manière à faciliter la réintégration dans la société libre des personnes 
privées de liberté.

• French Prisons Under Influence

The evolution of judicial norms and the pressure of judges increasingly 
preoccupied with penitentiary realities explain why prisons are now made to 
apply new concepts such as the recognition of vulnerability of those deprived 
of their liberty. These mutations infl uence all areas of prison life, including 
release, which must be organised to facilitate the reintegration in free society 
of people who have been deprived of their liberty.
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• Nicole Maestracci Repenser la sortie de prison

Les travaux portant sur les besoins des sortants de prison, encore embryon-
naires, révèlent qu’une consultation plus large et systématique, réclamée 
depuis longtemps par les professionnels et les associations, ne peut qu’amé-
liorer la préparation des détenus à leur sortie. Les premiers résultats indiquent 
en effet que 80 % des sortants de prison sont restés moins d’un an en détention 
et qu’une majorité d’entre eux sont à la fois jeunes et pauvres. Cela laisse 
donc peu de temps pour préparer une sortie qui doit aussi tenir compte du 
parcours de vie du détenu, très souvent sans ressources (matérielles mais aussi 
sociales, sanitaires, affectives) et désinséré avant même sa mise sous écrou. 
Aussi, les politiques publiques doivent-elles se préoccuper en priorité, à un 
niveau interministériel, de la continuité de la prise en charge du sortant de 
prison : avant, pendant et après la détention.

• Rethinking the Release from Prison

Research on the needs of those released from prison, although still at an 
embryonic stage, reveal that a wider and more systematic consultation — as 
demanded for some time by professionals and organisations — can only better 
the preparation of the detainees come the time of release. Initial results show 
that 80 % of those released from prison spent less than a year in detention 
and that a majority of them were both young and poor. This leaves little time 
in order to prepare a release that must also take into account the individual 
background of a detainee who was often marginalised and without material, 
but also social, sanitary and emotional resources before his detention. Hence 
public policies must prioritize support for inmates before, during as well as 
after detention.

• Michel Jouannot Prendre au sérieux la réinsertion

Autorité administrative indépendante créée en 2007, sous l’impulsion de la 
Convention des Nations unies contre la torture (2002), le CGLPL (Contrôle 
général des lieux de privation de liberté) a pour mission de veiller au respect 
des droits fondamentaux des personnes détenues, trop souvent bafoués. Outre 
ses moyens et sa spécifi cité de fonctionnement en France, cet article présente 
les relations du CGLPL avec ses divers interlocuteurs au niveau international 
mais aussi européen. Le Protocole international de lutte contre la torture a 
suscité en effet, en Europe, la création de recommandations sur les règles 
pénitentiaires, parmi lesquelles la Règle 107 concerne plus spécifi quement la 
libération des détenus condamnés : leur mise en application est ici discutée 
pour le cas de la France.
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• Taking Re-Integration Seriously

The CGLPL (Contrôle général des lieux de privation de liberté) is an inde-
pendent administrative authority created in 2007 under the UN’s Convention 
against torture (2002), whose mission is to ensure that the fundamental human 
rights of detainees, which are too often violated, are respected. This article 
describes the means and functional specifi cities of the CGLPL in France as 
well as its relations with its international and European partners. The proto-
col of the UN Convention against torture generated the creation of various 
recommendations regarding penitentiary rules in Europe, among which Rule 
107, which concerns more specifi cally the release of condemned inmates. 
This article discusses their application in the case of France.

• Jacques Lecomte La justice restauratrice

L’insatisfaction générale éprouvée à l’égard du système traditionnel de la jus-
tice, qui aboutit à la lenteur et au coût du processus judiciaire, à l’engorgement 
des prisons mais aussi à la déception des victimes, a suscité le développement, 
dans divers pays du monde, d’une justice alternative dite restauratrice ou 
réparatrice. Aujourd’hui redécouverte, cette nouvelle conception de la justice 
et de l’humain repose deux principales approches : la médiation (avec une 
mise en présence) victime-agresseur et la rencontre de groupe familial. Le 
propos de ce texte – initialement paru aux éditions Dunod dans Introduction 
à la psychologie positive – est de décrire les modalités de fonctionnement 
mais également les conséquences positives de la justice restauratrice pour 
les agresseurs, les victimes et la société. De plus en plus d’études concluent 
en effet à un très net ralentissement et à une diminution de la gravité de la 
récidive.

• Restorative Justice

The general dissatisfaction towards the traditional penal justice system, which 
produces a lengthy and costly judicial process and leads to prison overload as 
well as feelings of deception for the victims, has sparked the development, 
in various countries around the world, of an alternative justice labelled repa-
rative or restorative. This ‘new’conception of justice and of the human is 
comprised of two main approaches : victim-aggressor mediation (in presence 
of both parties) and meetings with the familial group. Initially published 
as a chapter in Introduction à la psychologie positive (Paris : Dunod), this 
article describes the different functional modalities of restorative justice as 
well as its positive consequences for aggressors, victims and society at large. 
An increasing number of studies indeed survey a very clear decrease in the 
incidence of repeat offenses and a diminishing of the gravity of the latter due 
to these types of practices.
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• Claudine Sagaert La laideur, un redoutable outil de 
stigmatisation

Cet article se propose d’examiner comment, du XVIIIe siècle à la première 
moitié du XXe siècle, les discours sur la laideur ont été un redoutable outil 
pour discriminer certaines catégories d’individus. Plus spécifi quement, il 
démontre comment les théories relatives à la physiognomonie, à la craniolo-
gie, à la goniométrie, en prenant pour objet d’étude l’apparence de certaines 
communautés, ont participé à la construction d’une esthétique et d’une 
inesthétique de l’allégorie du bien et du mal, qui a elle-même servi à établir 
tout un ordre de valeurs et d’antivaleurs. Cet article expose ainsi, par une 
analyse de la mise en discours de la laideur physique, comment le racisme 
a trouvé un de ses fondements.

• Ugliness, a Terrible Stigma

This article examines how discourses on ugliness proved a terrible means 
of discrimination against certain categories of individuals from the 18th 
through the fi rst half of the 20th century. More specifi cally, it shows how 
theories regarding physiognomy, craniology and goniometry, through their 
study of the physical appearance of certain communities, participated in the 
construction of an aesthetic allegory of Good and Evil, which in turn served 
to set a corresponding order of values and anti-values. Through an analysis 
of discourse on physical ugliness, this article exposes how racism found 
some of its groundings.

• Simon Borel Facebook, stade suprême de la quête de 
reconnaissance

Comment Facebook est-il devenu, en moins de dix ans, le réseau social 
virtuel le plus populaire au monde ? Sans prétendre répondre à la question, 
l’article s’interroge sur les causes de ce succès, les motivations de son public 
ainsi que les dangers qu’il comporte sous l’angle de la reconnaissance. Ainsi, 
Facebook ne serait-il pas le support idéal des dynamiques et des luttes pour 
la démocratisation de la reconnaissance et de la visibilité ? Non seulement 
tout le monde veut être reconnu comme un individu singulier et authentique 
mais chacun aspire à acquérir une visibilité (être connu et reconnu par son 
réseau) et une célébrité permanente en ligne. Dès lors, Facebook prend 
moins la forme d’un panoptique que d’une aliénation volontaire en réseau 
où tous les membres sont autant de miroirs réfl échissant l’identité de chacun 
accessible à tous.
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• Facebook : The Supreme Stage of the Quest for Recognition

How is it that Facebook became, in less than ten years, the most popular 
virtual social network in the world ? This article discusses the causes of this 
success, the motivations of its users as well as some of the dangers linked 
to this phenomenon from the perspective of recognition. Facebook indeed 
appears to be the ideal support for the democratisation of recognition and 
visibility. On Facebook, everyone desires to be recognized as a unique and 
authentic individual, and everyone aspires to acquire visibility (being known 
and recognized by one’s network) and permanent celebrity online. Facebook 
therefore appears less of a panopticon than a voluntary form of alienation 
performed within an open access network in which every member acts as a 
mirror refl ecting the identity of others.

• Benjamin Boudou Éléments pour une anthropologie politique 
de l’hospitalité

Cet article cherche à défi nir l’hospitalité à partir de ses pratiques cérémo-
nielles pour en démontrer le sens et la fonction politique. En recourant aux 
enquêtes ethnographiques et anthropologiques, se dégagent quatre usages 
caractéristiques de l’hospitalité : la création d’un lien social en amont des 
pratiques de don et contre-don, la détermination et le contrôle des étrangers 
et la distribution de l’appartenance. Largement négligée, relayée au prépoli-
tique, subsumée sous le paradigme du don, l’hospitalité constitue pourtant la 
relation première d’une communauté politique à son dehors : les étrangers ou 
les autres communautés. Problème récurrent dans les sociétés traditionnelles 
comme dans les démocraties modernes, la délimitation du commun et sa 
légitimation auprès des autres s’avèrent être précisément le sens essentiel 
de l’hospitalité comme objet politique.

• Elements for a Political Anthropology of Hospitality

This article seeks to defi ne hospitality through its ritual practices so as to 
highlight its political meaning and function. Four features of hospitality 
may be drawn from ethnographic and anthropological accounts : the crea-
tion of a social relation prior to the practices of gift and counter-gift, the 
determination and control of strangers, and the distribution of membership. 
Largely neglected, considered to be ‘pre-political’, subsumed within the gift 
paradigm, hospitality nonetheless constitutes the fi rst relation of a political 
community with its outside, i.e. strangers, or other communities. Shared by 
traditional societies and contemporary democracies alike, the recurring pro-
blem of delimiting and legitimating the community is the essential meaning 
of hospitality as an object of political theory.
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• Stéphane Kalberg, traduit par Philippe Chanial La 
sociologie des émotions de Max Weber

Cet article se propose de discuter et de réviser l’interprétation dominante selon 
laquelle la sociologie weberienne ne s’intéresserait qu’à l’action rationnelle au 
détriment de l’action affective et du rôle des émotions. Il souligne au contraire, 
dans un premier temps, toute l’importance des émotions dans Economie et 
Société, qu’il s’agisse de sa typologie des quatre types d’activité sociale, de 
son examen des relations sociales et de sa typologie des formes de pouvoir. Il 
examine ensuite la thèse développée dans L’éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme, plus particulièrement son étude des diverses sources religieuses 
de l’« esprit du capitalisme », où Weber montre que l’activité affective étaient 
souvent sévèrement réprimée parmi les fi dèles du groupe qui, plus que tout 
autre, a contribué à porter le développement du capitalisme à son origine : le 
puritanisme. Ce protestantisme ascétique dont la marque est, selon lui, encore 
prégnante, sous des formes sécularisées, à l’époque industrielle.

• Max Weber’s Sociology of Emotions

This article intends to demonstrate that the widespread view that Weber’s 
sociology attends exclusively to rational action and neglects emotional 
action must be revised. First it analyses the importance of the emotions in 
Economy and Society : his typology of the “four types of social action,” in 
his examination of social relationships, and in his typology of rulership. The 
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism also proves pivotal for this brief 
investigation. In the process of examining the religious sources of a “spirit 
of capitalism,” this study analyzes how emotion-based action was severely 
constricted among adherents of a major carrier group in modern capita-
lism’s early pathway of development : Puritanism. Traces of this “ascetic 
Protestantism” remain visible, according to Weber, in secularized manifes-
tations throughout the industrial epoch.

• Manuel Cervera-Marzal Miguel Abensour, Cornelius 
Castoriadis. Un conseillisme français ?

Dans cet essai d’interprétation, je cherche à mettre en évidence les proximités 
philosophiques et politiques de deux penseurs sous-évalués par l’histoire offi -
cielle de la philosophie politique française contemporaine : Miguel Abensour 
et Cornelius Castoriadis. Développant sur de nombreux points – Marx, la 
démocratie, l’histoire, la politique, la philosophie – une pensée singulière qui 
se tient aussi bien à l’écart de la pensée libérale que de sa rivale marxiste, 
ces deux philosophes n’appartiennent-ils pas à la tradition conseilliste d’un 
Anton Pannekoek ou d’une Rosa Luxemburg ? Et, si tel est bien le cas, en 
quoi renouvellent-ils l’approche conseilliste en particulier, et la philosophie 
politique française en général ?
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• Miguel Abensour, Cornelius Castoriadis. A French 
“Councilism” ?

This article seeks to highlight the political and philosophical proximity 
between two thinkers undervalued by the offi cial history of French contem-
porary political thought : Miguel Abensour and Cornelius Castoriadis. These 
two philosophers focus on many issues – Marx, democracy, history, politics, 
philosophy – and their take on these is original and different from liberalism 
and its rival, marxism. To the extent that one may wonder if Abensour and 
Castoriadis rather belong to the “councilist” tradition of such fi gures as 
Anton Pannekoek and Rosa Luxemburg. And if so, how do they renew the 
councilist approach in particular, and French political philosophy in general ?

• Dominique Bodin et Gaëlle Sempé Faut-il légaliser le 
dopage ?

L’effi cacité de la lutte antidopage s’avère très éloignée de l’image qu’en 
donnent les médias ou les tenants d’un sport qui se doit d’être propre et exem-
plaire. Cette image tient du cliché. Elle nie les faits qui se répètent, ignore 
le retard technologique et scientifi que de la lutte antidopage et oublie trop 
souvent le rôle implicite des dirigeants. Plus grave, peut-être, est l’absence 
de réelle politique de prévention en matière de dopage. La prévention ne peut 
se limiter aux mesures coercitives, supposant ainsi que condamner suffi rait 
à prévenir. Reste la question de la santé des sportifs eux-mêmes : force est 
de constater que si aucune mesure de prévention n’existe, aucune enquête 
épidémiologique d’envergure n’a été, à l’échelon mondial, mise en œuvre 
pour tenter de mesurer l’impact du dopage.

• Must Doping Be Legalized ?

The effi ciency of the crackdown on doping is far remote from the images 
circulated by media and those promoting a clean and exemplary sport. These 
clichés negate the fact that doping scandals continually repeat themselves, 
ignore the technological and scientifi c lagging behind of anti-doping efforts 
and too often tend to forget the implicit role of those in managing positions. 
Worse perhaps is the absence of any real prevention policy with respect to 
doping. Prevention cannot be limited to coercive measures and the dissua-
sive effects of condemnation. In addition, the health of athletes remains an 
understated issue, as indicates the lack of any widespread and worldwide 
epidemiological investigation on the impacts of doping.
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• Henri Raynal Innombrables sont les voies

L’objet de cet article est de dire ce que l’art nous l’enseigne : entre nature et 
humanité, le rapport d’opposition n’est pas le seul possible, la participation, 
la collaboration, la complicité peuvent faire merveille. Après avoir, par 
exemple, produit le paysage, l’énigmatique Entité qu’est la Totalité cosmique 
le réinvente au moyen du peintre : le tableau peut être regardé comme une 
manifestation seconde de cette Entité. Entre nature et humanité, un relais 
s’est effectué : une franche discontinuité a été franchie par une continuité 
profonde, la vivante unité du Tout. L’artiste, s¹il communique avec le vaste, 
opère tel un instrument. Même un peintre des plus « abstraits » aura partie 
liée avec l’Énigme.

• Countless are the Paths

This article aims to tell what art teaches us : That between nature and human-
ity, opposition is not the only rapport possible. Participation, collaboration, 
and complicity are also possible, and they are avenues fi lled with promise. 
The artist who communicates with the vastness of the Universe (or cosmic 
totality) operates a junction between the discontinuity of life and the profound 
continuity of the living Whole.
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