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« Leur crime : un enragé vouloir de nous apprendre
à mépriser les dieux que nous avons en nous. »

René CHAR, La parole en archipel.

Depuis plus de trois siècles, la pensée occidentale s’est construite
sur l’idée que les hommes, laissés à leurs tendances naturelles, ne visent
à rien d’autre qu’à satisfaire aussi rationnellement que possible leurs
propres intérêts, à fuir, autant qu’il est en eux, la peine, n’étant sou-
cieux du bien d’autrui que dans la mesure où ils en retirent quelque
avantage ou utilité. Les conduites véritablement altruistes et désinté-
ressées n’existent tout simplement pas ou, du moins, ne peuvent jamais
être prouvées, tant les ressorts intimes de la motivation risquent de se
révéler tôt ou tard de nature intéressée.

Ce paradigme égoïste, formulé en leur temps par Hobbes,
La Rochefoucauld, Mandeville, puis Bentham, domine de façon presque
incontestée dans les sciences humaines contemporaines, qu’il s’agisse
de la psychologie, de la sociologie, de la philosophie politique, pour
ne rien dire de l’économie dont c’est là le principe anthropologique de
base. « Le premier principe de la science économique veut que tout
agent soit mû par son propre intérêt », écrivait Edgeworth en 1881.
Un siècle plus tard, l’économiste Denis Mueller admet encore : « Le
seul présupposé essentiel pour une science descriptive et prédictive du
comportement humain est l’égoïsme. » La doctrine néoclassique repose
sur le postulat que les individus ne cherchent rien d’autre qu’à maximiser
leur propre utilité, et que leurs choix sont dictés par la recherche de leur
plus grand avantage. Les théories psychologiques de la motivation ne
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reconnaissent, dans leur immense majorité, aucun autre axiome, et ce
dernier commande la vision générale que Freud donne de l’homme
dont les pulsions primitives ignorent originairement tout frein moral,
plus encore toute considération altruiste qui conduirait à les réfréner,
chacun ne recherchant naturellement que la plus grande satisfaction
de son plaisir : « Quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis
par la conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, et à quoi ten-
dent-ils? On n’a guère de chance de se tromper en répondant : ils veu-
lent être heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif
et un but positif : d’un côté, éviter la douleur et la privation de joie, de
l’autre rechercher de fortes jouissances », écrit-il dans Malaise dans
la civilisation. Le postulat qui soutient que l’être humain est principa-
lement mû par la quête de son avantage propre et qu’il est naturelle-
ment indifférent à autrui est posé comme un axiome de base par John
Rawls dans la Théorie de la justice, un ouvrage qui est considéré comme
le plus important livre de philosophie politique des cinquante dernières
années. Et on pourrait ainsi multiplier sans fin les références qui témoi-
gnent de la souveraineté quasi incontestée qu’exerce le paradigme
égoïste dans les sciences humaines contemporaines. Même lorsqu’elles
reconnaissent l’existence d’actions altruistes, elles les interprètent
comme de simples avatars de cet égoïsme principiel.

On comprend dès lors pourquoi, sur cette base théorique, il est qua-
siment impossible d’accorder que l’homme soit capable d’actions qui
procèdent d’un engagement authentiquement altruiste, qui n’aient pas
pour fin ultime un quelconque avantage, bénéfice ou profit personnel.

En effet, une des raisons qui montrent le caractère pour le moins
contestable de cette vision de l’homme tient à ce qu’elle donne une
explication totalement réductrice des motivations en vertu desquelles
nous sommes, dans certaines circonstances, disposés à venir en aide
aux êtres éprouvés par le malheur, et parfois même à payer le prix fort
de cet engagement. Or, que de tels comportements de bienveillance,
de sympathie ou de solidarité existent, c’est, croyons-nous, chose incon-
testable. Qu’ils ne soient pas réductibles à des visées secrètement inté-
ressées, c’est pourtant ce qu’il nous faudra montrer.

Si l’on songe aux nombreux individus qui, dans des associations
diverses, consacrent une partie importante de leur existence à venir
en aide à ceux que la misère et la détresse ont frappés, il paraît tout
simplement impossible de prétendre a priori que leurs conduites sont
de nature exclusivement égoïste et intéressée, même si s’y mêlent selon
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toute vraisemblance des motivations diverses et complexes. Force est
de constater que, nonobstant ce qu’affirme péremptoirement le « dogme »
de l’égoïsme, les hommes sont généralement capables, à certains
moments, d’actions bienveillantes et généreuses qui, si elles ne les
conduisent pas au sacrifice ultime de soi, engagent assez puissamment
leur existence pour l’orienter dans une direction que ne suivrait pas
un individu qui aurait pour unique objectif la recherche de son plus
grand plaisir et la meilleure réalisation de ses propres intérêts. Du
moins, si l’on ne peut exclure que l’individu altruiste trouve une réelle
satisfaction personnelle dans ses conduites de générosité, de bien-
veillance, de dévouement – et tel est, en effet, sans doute le cas –,
pareille satisfaction ou gratification n’est que le résultat indirect d’actions
qui ne s’étaient pas donné cet objectif pour fin première.

D’où vient cet énigmatique divorce entre le postulat, prétendument
scientifique, qui soutient qu’en dernier ressort, l’altruisme n’existe pas
et les conduites effectives de millions de bénévoles et donateurs dont
les motivations ne sauraient être réduites à l’explication unilatérale
qu’en donne le paradigme de l’égoïsme psychologique? N’y a-t-il pas
dans cette distorsion – plus encore : dans cette négation du réel – quelque
chose d’une véritable schizophrénie intellectuelle? Comme si nous
avions affaire à deux êtres humains différents : l’individu tel que se le
représentent les sciences humaines et dont elles prétendent connaître
les motivations véritables, et l’individu réel, l’homme de la rue comme
on dit, qui agit manifestement de manière toute différente, sinon contraire.
Et pourtant ce postulat est si profondément ancré dans nos représen-
tations que nous sommes portés à l’admettre sans contestation. J’en ai
souvent fait l’expérience dans mes cours consacrés à la question de
l’altruisme, où les étudiants témoignent généralement d’une surpre-
nante résistance à admettre que de tels comportements de bienveillance
puissent être réellement « désintéressés », dans le moment même où
leurs jugements moraux s’appuyent spontanément sur la claire conscience
qu’il y a, de toute évidence, une différence entre telle conduite égoïste
et telle autre manifestement bienveillante, témoignant d’une sollicitude
pour autrui qui ne fait pas de doute. Comme si leur esprit les portait à
penser le contraire de ce que leur sentiment immédiat affirme, et qu’un
accord soit impossible entre ce qui relève de l’entendement et ce qui
relève du sentiment.

J’aurai l’occasion de revenir sur les raisons de ce divorce, de cette
étrange scission qui tient, pour l’essentiel, à une conception sacrificielle
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de l’altruisme : une conception si absolue, si hyperbolique qu’elle
conduit à le placer dans une sphère de la sainteté inaccessible au plus
grand nombre. Comme on le verra, rien ne justifie pourtant qu’on doive
définir l’altruisme de cette manière.

Le postulat de l’égoïsme psychologique, malgré sa souveraineté
incontestée sur nos représentations, est démenti aussi bien par les
conduites effectivement bienveillantes (quoique pas nécessairement
totalement « désintéressées ») de millions d’hommes et de femmes
que par les jugements moraux spontanés que nous exprimons quoti-
diennement sur la nature et la valeur morale des conduites humaines.
Autrement dit, cette théorie est incapable de rendre compte aussi bien
des jugements éthiques que nous formulons dans la vie de tous les
jours et qui sont en désaccord avec son postulat de base, que des actions
qui suscitent de tels jugements.

Ce n’est pas que les hommes soient tous suffisamment sensibles
à la douleur ou aux besoins d’autrui pour mettre toujours de côté
leurs visées égoïstes. Il est des individus que rien, pas même la souf-
france de leurs proches, n’ébranle ou n’affecte. Mais, précisément,
cette indifférence fait l’objet d’une désapprobation générale parce que
le sens moral commun n’a aucune peine à condamner cet évident défaut
d’humanité ou de sensibilité. À l’inverse, nous louons – avec la même
conscience d’être en face d’une évidence – les conduites qui mani-
festent de la bienveillance, et ce n’est pas sans raison que nous admi-
rons ces figures incarnant à nos yeux le courage, le dévouement ou la
générosité que sont Albert Schweitzer, mère Theresa ou ceux qui ont
sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

Sans doute pareils individus sont-ils rares et leur personnalité excep-
tionnelle. Il n’en résulte pas pour autant que le commun de l’huma-
nité soit composé d’individus sourds et aveugles à tout ce qui ne les
concerne pas immédiatement. Si nous ne sommes pas, pour la plupart
d’entre nous, des héros de l’éthique, prêts à toujours faire passer le
bien d’autrui avant le nôtre, le sentiment de sympathie nous ébranle
assez pour que la maladie de nos proches, le malheur de nos voisins
ou parfois même la détresse de sinistrés que nous ne connaissons pas
nous incitent à venir, dans la mesure de nos moyens, à leur aide. N’est-
ce pas ce sentiment d’empathie ou de compassion qui se loge au fond
de ce que nous appelons d’un mot fort abstrait, et dont nous avons bien
du mal à définir le ressort véritable, la solidarité? C’est à tort qu’on
y verrait l’effet d’une réflexion prudentielle qui nous commande d’aider
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les autres uniquement parce que nous attendons d’eux que, placés en
de semblables circonstances, ils en fassent de même à notre égard. Non
que de telles considérations soient tout à fait absentes, mais sont-elles
premières et à elles seules déterminantes? Voilà ce qu’il faut se deman-
der. Comme nous le verrons, le geste altruiste n’a pas besoin d’être
exempt de toute satisfaction ou rétribution, de tout intérêt, pour être
réel. Il suffit que la visée égoïste ne soit pas la fin ultime de l’intention.

En un mot, tout porte à penser que les motivations égoïstes ne
sont pas les seules motivations qui toujours, en toutes circonstances
et nécessairement nous animent, pas plus qu’elles ne suffisent à
structurer les relations sociales. Dans la lignée des moralistes fran-
çais du XVIIe siècle – mais au prix d’une simplification de leurs ana-
lyses psychologiques, bien plus subtiles et complexes –, c’est pourtant
bien ce que prétend le défenseur de l’égoïsme psychologique. Il sou-
tient une position que l’on peut qualifier de « moniste » ou d’« abso-
lutiste » : qu’il le mette ou non au compte d’une nature humaine déchue
– comme pouvaient le faire les théologiens chrétiens à la suite de
saint Augustin –, d’une tendance biologique du vivant ou d’une
détermination de la psyché humaine, quelle que soit l’explication,
l’égoïsme s’y présente comme la fin ultime de toutes les conduites
humaines, qui, par définition, ne saurait souffrir aucune exception.
En sorte que s’il existe bien des conduites apparemment désintéres-
sées, il est impossible de prouver qu’elles procèdent d’intentions
réellement altruistes visant le bien d’autrui en lui-même. En dernier
ressort, consciemment ou inconsciemment, toute action humaine pour-
suit la quête d’un profit, d’un intérêt ou d’un bénéfice personnels,
d’ordre matériel ou symbolique – qu’ils répondent à un « intérêt de
bien » ou à un « intérêt d’honneur ou de gloire », pour reprendre les
termes de La Rochefoucauld qui fonde sa critique du désintéressement
sur la mise en évidence de la « loi de l’amour-propre » qui commande
inexorablement les actions humaines.

Adam Smith soutenait pour sa part dans la Théorie des sentiments
moraux que les hommes ne sont pas mus par un seul intérêt, mais par
deux : l’intérêt propre, ou amour de soi, qui pousse naturellement
chacun à la conservation de sa vie et l’intérêt que nous prenons à ce
qui arrive aux autres, ou sympathie. Bien que le sens qu’il donne à
cette dernière notion soit plus riche et articulé que celui que nous
trouvons chez ses prédécesseurs, il reprenait une thèse qu’avaient
soutenue avant lui Francis Hutcheson et David Hume.
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Sur le fond, nous n’avons guère avancé aujourd’hui dans la réso-
lution de la controverse qui opposait au XVIIIe siècle les défenseurs de
l’égoïsme psychologique à leurs critiques, les théoriciens écossais du
sentiment moral, si l’on en juge par les travaux récents que les psy-
cho-sociologues américains ont consacrés à la question de l’égoïsme
et de l’altruisme. La seule conclusion à laquelle ils aboutissent, mais
elle est tout à fait fondamentale, c’est qu’il n’y aucune raison théo-
rique de privilégier le paradigme égoïste; tout au contraire : le para-
digme altruiste semble bien mieux placé pour rendre compte des
conduites de secours, de générosité ou de bienveillance. En sorte que
la charge de la preuve doit être renversée : c’est à l’égoïsme psycho-
logique de justifier l’interprétation qu’il soutient malgré les démentis
de l’expérience.

Mais s’il est assez facile de montrer qu’il existe bel et bien un « sens
moral » qui ne se réduit pas à la poursuite de ce qui est avantageux ou
profitable, que la bienveillance et la compassion sont des sentiments
que la plupart des hommes éprouvent effectivement, il reste à expli-
quer comment ces mêmes sentiments sont si peu capables, en certaines
circonstances, d’opposer une résistance à des conduites humaines de
destructivité – qui, loin d’être le fait de psychopathes, sont le plus sou-
vent le fait d’hommes ordinaires, nullement démunis d’un appareillage
éthique susceptible de leur faire comprendre la nature criminelle de
leurs actes.

L’analyse des raisons qui conduisent les hommes à se transformer
en instruments dociles et passifs d’ordres cruels et destructeurs consti-
tuera la matière de plusieurs chapitres de ce livre. Et je ne parlerai pas
de personnalités pathologiques, sadiques, comme Staline ou Hitler,
mais d’hommes ordinaires : tel Franz Stangl, le commandant de
Treblinka, qui a ouvert le livre de sa vie et de son âme, dans sa prison
de Düsseldorf en 1971, à la journaliste et écrivain Gitta Sereny; ou
encore les policiers du 101e bataillon de réserve de la police allemande
dont l’historien anglais, Christopher Browning, a retracé le parcours
meurtrier en Pologne entre 1942 et 1943.

Comment a-t-il été possible à des individus qui n’avaient rien de
foncièrement mauvais, qui n’étaient pas non plus des fonctionnaires
zélés – comme Adolph Eichmann ou Rudolph Höss, le commandant
d’Auschwitz –, de se transformer en tueurs de dizaines de milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants innocents? Peut-on mettre ces com-
portements destructeurs simplement au compte de l’égoïsme ?
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L’explication est bien sûr trop courte, et elle est fausse. Ce n’est pas
la propension, la tendance naturelle à promouvoir ses intérêts, son plai-
sir ou son bonheur qui peut être ici le facteur explicatif pertinent,
mais une tout autre tendance et qui fait l’objet de manipulations mul-
tiples : la propension dans certaines circonstances – cette nuance est
capitale – à la docilité, à la servilité, à l’obéissance aveugle aux ordres,
aux imprécations de l’idéologie, la propension à se conformer aux
comportements du groupe ou au rôle qu’une institution totalitaire attend
que vous jouiez.

Telle est la conclusion principale à laquelle ont abouti des cher-
cheurs américains en psychologie sociale, en particulier Stanley Milgram
– qui restitue ses expériences et conclusions dans un ouvrage qui a fait
date, et qui est malheureusement encore trop peu connu du public fran-
çais : La soumission à l’autorité – et Philip Zimbardo qui, dans une
expérience célèbre, quoique peu connue elle aussi en France, l’expé-
rience dite « de la prison de Stanford », a montré les inquiétantes modi-
fications auxquelles sont sujets les comportements individuels en
situation carcérale. Expériences qui, dans les sévices dégradants
infligés par les soldats américains aux détenus de la désormais célèbre
prison d’Abou Ghraib en Irak, ont trouvé une récente confirmation –
pour ne pas parler des massacres commis au Rwanda en 1994 et dont
Jean Hartzfeld a donné une terrifiante description dans Une saison de
machette.

Mais la passivité ne revêt pas seulement la forme « active » de
l’obéissance aux ordres – argument qui, on le sait, revint dans tous les
prétoires où furent jugés les criminels nazis. La passivité définit plus
immédiatement l’inaction du témoin qui, face à la souffrance et à la
détresse d’autrui, se comporte en simple spectateur. Doit-on la com-
prendre comme une expression de l’absence de sens moral, comme
une indifférence, une apathie qui révèle une profonde insensibilité,
conséquence de l’individualisme forcené des sociétés modernes? Les
travaux que nous examinerons ne vont pas dans le sens d’une telle
interprétation, aussi évidente puisse-t-elle paraître au premier regard.

Les formes de la passivité active et négative qu’incarnent les figures
paradigmatiques de l’exécuteur et du témoin se rapportent à l’incapa-
cité du sujet d’échapper à une situation qui paraît lui dicter sa conduite
et qui, par le jeu de toute une série de facteurs, le conduit à perdre son
autonomie personnelle, sans que s’exerce pourtant sur lui un déter-
minisme qui le disculperait de toute responsabilité.
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S’il en est bien ainsi, il est alors tout aussi essentiel de comprendre
quelles sont les raisons qui, à l’inverse, ont poussé un tout petit nombre
d’hommes et de femmes – à peine entre 0,5 et 1% de la population
européenne sous domination nazie – à se dresser contre la destructi-
vité des uns et la passivité des autres et à venir, au péril de leur vie, au
secours de ceux que la Solution finale destinait à l’extermination.

Ce qui ressort d’enquêtes menées auprès de gens qui ont sauvé des
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, et notamment des travaux
de Samuel et Pearl Oliner, c’est l’importance cruciale de l’éducation
et des convictions éthiques, religieuses ou philosophiques dans la
constitution de ce qu’ils ont appelé la « personnalité altruiste », dont
un trait remarquable est qu’elle se distingue par une puissante auto-
nomie personnelle, la capacité à agir en accord avec ses propres prin-
cipes indépendamment des valeurs sociales en vigueur et de tout
désir de reconnaissance. Quelques cas de ces acteurs altruistes nous
serviront de guide. Tout d’abord, Giorgio Perlasca qui, à la faveur d’une
extraordinaire imposture, sauva, au côté de Raoul Wallenberg, des mil-
liers de Juifs à Budapest à la fin de la guerre, ou encore le pasteur
André Trocmé qui, avec l’aide de sa femme Magda, entraîna les habi-
tants du Chambon-sur-Lignon à faire de leur village une cité-refuge
pour plus de cinq mille Juifs.

Et s’il est une conclusion que l’on peut tirer, avec quelque assu-
rance, de ces analyses de la personnalité altruiste, c’est qu’on ne sau-
rait comprendre ses motivations sur la base de l’opposition traditionnelle
entre un égoïsme défini exclusivement comme le souci de soi, indif-
férent à tout souci d’autrui, et un altruisme qui ne serait authentique
– un souci absolument désintéressé d’autrui – qu’à condition d’exclure
absolument tout souci de soi. S’en tenir à une telle polarité concep-
tuelle conduit à promouvoir une conception purement abstraite de la
moralité comme désintéressement sacrificiel, qui a pour conséquence
d’inscrire la moralité dans un horizon inaccessible en même temps que
d’exclure les motivations subjectives, personnelles, qui viennent de
notre intériorité la plus profonde, au motif qu’elles sont inévitable-
ment égoïstes, c’est-à-dire immorales. Dans cette perspective, les
conduites altruistes les plus admirables se voient dénier toute qualité
morale et toute valeur exemplaire puisqu’elles ne peuvent échapper
au soupçon que, surgissant du fond de l’être, elles ne répondent à
quelque « intérêt » de l’ego. Devant l’impossibilité de juger de la valeur
morale des conduites humaines – et c’est le funeste résultat de la psycho-
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logisation de la morale que d’introduire partout ce soupçon –, force
est de conclure qu’on ne saurait prouver que les plus généreuses, les
plus soucieuses du bien d’autrui sont moralement plus estimables que
les plus égoïstes, les plus passives et les plus indifférentes à autrui –
elles obéiraient toutes à des mobiles, d’intérêt, qui seraient le plus sou-
vent inconscients pour les premières et que les secondes afficheraient
en somme en toute franchise. Mais ce serait là pratiquer une sorte de
négativisme éthique dont nous ne sommes pas disposé à accepter les
conséquences. En réalité, le problème est mal posé. Ce sont les pré-
supposés au principe d’une pareille négation de la moralité des actions
les plus indiscutablement altruistes qui doivent être repensés.

L’altruisme n’exige pas la déprise, l’anéantissement, la déposses-
sion de soi, le désintéressement sacrificiel qui s’abandonne à une
altérité radicale (Dieu, la loi morale ou autrui). L’abandon, la déprise
de soi, est au contraire l’un des chemins qui mènent le plus sûrement
l’individu à la soumission, à l’obéissance aveugle et à la servilité. Seul
celui qui s’estime et s’assume pleinement comme un soi autonome
peut résister aux ordres et à l’autorité établie, prendre sur lui le poids
de la douleur et de la détresse d’autrui et, lorsque les circonstances
l’exigent, assumer les périls parfois mortels que ses engagements les
plus intimement impérieux lui font courir.

À la définition de l’altruisme comme désintéressement sacrificiel
qui exige l’oubli, l’abnégation de soi en faveur d’autrui – définition
que la tradition morale et religieuse a presque unanimement consa-
crée –, les résultats des recherches entreprises sur ce sujet nous invi-
tent à substituer celle-ci : l’altruisme comme relation bienveillante
envers autrui qui résulte de la présence à soi, de la fidélité à soi, de
l’obligation, éprouvée au plus intime de soi, d’accorder ses actes avec
ses convictions (philosophiques, éthiques ou religieuses) en même
temps qu’avec ses sentiments (d’empathie ou de compassion), par-
fois même, plus simplement encore, d’agir en accord avec l’image de
soi indépendamment de tout regard ou jugement d’autrui, de tout désir
social de reconnaissance. L’altruisme comme relation cohérente
entre les formes de sympathie éprouvées et les principes éthiques, par-
fois religieux, de l’obligation de secours, une cohérence qui se traduit
par des actes effectifs (et allant bien au-delà de la simple intention),
comme respect de soi reposant sur cette cohérence maintenue par
l’image de soi, tels sont les aspects principaux de la nouvelle définition
que nous voudrions avancer.
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Si l’altruisme n’exige pas de chacun le sacrifice de soi, de ses aspi-
rations, de ses désirs les plus profonds, y compris le désir du bonheur
– sacrifice que réclament toujours les institutions aliénantes –, c’est
qu’il conduit à l’épanouissement de soi, entendu comme accomplis-
sement de l’une des plus hautes capacités de l’être humain : la capa-
cité de prendre sur soi la souffrance d’autrui. Seul un être pleinement
accordé à soi peut assumer pareil risque. Et dans ce risque assumé
qui accepte l’éventualité que soit mis en péril la préservation de soi,
c’est-à-dire sa propre existence, se fraye la voie d’une plus essentielle
réalisation de soi, en sorte que le risque altruiste, quoiqu’il doive
parfois affronter jusqu’à la possibilité de la mort, n’a en réalité rien
de sacrificiel.

La souveraineté du paradigme de l’égoïsme psychologique doit
donc être radicalement remise en cause d’une part, au motif qu’il est
incapable de rendre compte des conduites humaines de destructivité,
d’autre part, parce qu’il produit comme son double inversé une défi-
nition de l’altruisme qui conduit à nier qu’existent des motivations
proprement altruistes (qui se ramènent, en dernier ressort, à des
intentions secrètement intéressées). Pareille négation, désastreuse et
inacceptable au plan éthique – si nous sommes tous, malgré qu’on en
ait, des égoïstes invétérés, mère Theresa aussi bien que Hitler, à quoi
bon se mettre en peine? –, ne peut être surmontée que si l’on échappe
à cette manière de concevoir les actions humaines, et l’on ne peut y
échapper qu’en reformulant l’altruisme selon des termes qui ne sont
pas ceux de l’opposition de l’intérêt et du désintéressement, du pur et
de l’impur, de l’égoïsme qui rapporte tout à soi et du don sacrificiel
de soi : autrement dit, il nous faut rejeter une perspective qui définit
conceptuellement l’altruisme comme le contraire de l’égoïsme.

À ce paradigme, je propose de substituer, à titre d’hypothèse direc-
trice, celui qui oppose l’absence à soi à la présence à soi. Absence à
soi d’une individualité défaillante, inconsistante, prête à succomber à
toutes les formes de domination, d’asservissement et de passivité, mais
non pas nécessairement dénuée de tout « sens moral » ; présence à
soi, au contraire, d’un être doté d’une puissante ossature intellectuelle,
spirituelle, morale, comme on voudra, d’un « équilibre intérieur »
– j’emprunte l’expression à Nadejda Mandelstam – qui le rend capable
de résister à l’oppression, à l’injustice, aux aliénations de l’idéologie
dominante, capable de voir l’inacceptable, de discerner le mal comme
tel et d’agir en conséquence. Capable en somme de se dresser contre
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l’ordre établi du monde et de se poser comme une conscience libre et
bienveillante.

Quoique « l’âme noire » partage peut-être avec le sujet altruiste
certains traits de caractère, lesquels, en effet, peuvent se mettre au ser-
vice du bien comme du mal à l’instar du héros machiavélien, elle ne
fait rien d’autre que s’adapter à « la qualité des temps », comme dit le
Florentin, et ce en vue de la réalisation de ses ambitions personnelles.
Mais, bien que l’individu maléfique fasse souvent preuve dans ses
entreprises d’une singulière intelligence, il reste toujours prisonnier
de pulsions envahissantes, destructrices aussi bien d’autrui que de
soi, de sorte qu’il ne saurait incarner cette figure de la personnalité
présente à soi et ouverte aux autres qui me paraît si essentielle pour
définir ce qui constitue le propre de l’acteur altruiste.

Bien que cette thèse soit formulée de façon très générale, elle est
malgré tout en accord, pour l’essentiel, avec ce que les psychologues
épris d’humanisme nous enseignent (je songe en particulier aux tra-
vaux de Carl R. Rogers ou d’Erich Fromm). L’acceptation de soi, une
certaine manière d’être présent à soi, d’être accordé à soi, d’être plei-
nement ce qu’on l’est – soi-même et non ce que les autres attendent
ou exigent de vous – conduit à une attitude ouverte, libre, confiante et
amicale envers le monde extérieur (lors même qu’il faille en affronter
la cruauté et lutter contre elle) dont résulte la capacité à accueillir la
détresse des autres et à agir en conséquence sans être aliéné ni détruit
par elle. Tous traits qui font défaut aussi bien chez ceux qui s’aban-
donnent et se soumettent à des ordres destructeurs – s’absentant à eux-
mêmes, ils perdent en cours de route la conscience de leur identité
propre et de leur « moi profond » – que chez les personnalités pro-
prement maléfiques, ces grandes « âmes noires » qu’idéalisent les
fictions romantiques.

Avant de conclure cette présentation générale, il me faut justifier
le plan que j’ai adopté et dans lequel, on le verra, s’entrecroisent des
analyses empruntées à des registres très différents : recherches histo-
riques, expériences de psychologie sociale, doctrines relevant de ce
qu’on appelle habituellement l’histoire de la philosophie (par exemple,
la conception de La Rochefoucauld sur l’amour-propre, la doctrine
du sens moral chez Hutcheson ou les apories de l’éthique moderne
selon Henry Sidgwick). Si j’ai jugé bon de procéder ainsi, c’est qu’il
m’a paru nécessaire et utile de présenter au lecteur la richesse des
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diverses perspectives par lesquelles peuvent être abordés les deux sujets
principaux qui constituent la matière de ce livre : l’analyse des fac-
teurs qui permettent de mieux comprendre les conduites humaines de
destructivité et les motivations qui, à l’inverse, sont au cœur de l’en-
gagement altruiste. Mais en dernier ressort, il s’agit là des pièces
diverses d’un dossier qui, assemblées et s’éclairant les unes les
autres, conduisent à une leçon fondamentale.

Que dit-elle en somme? Que la malignité dont les hommes se ren-
dent parfois coupables ne tient pas à une nature humaine qui serait
foncièrement mauvaise et méchante – du moins n’est-il pas nécessaire
de mobiliser cette hypothèse – ni généralement à une absence de sens
moral, et pas davantage à l’influence de facteurs sociaux, politiques
ou psychologiques qui exerceraient sur eux un véritable déterminisme
(du fait, par exemple, des « mécanismes » propres au conformisme de
groupe, à l’obéissance aux autorités investies d’une légitimité incon-
testée, ou au prétendu « lavage de cerveau » opéré par les idéologies
totalitaires). En dernier ressort, la capacité humaine à faire le mal, ou
à y résister, doit être comprise à partir des structures fondamentales
de la personnalité individuelle, soit qu’elle se montre inapte à se
poser face aux autres comme un soi autonome, doté d’une identité
propre assez forte pour résister aux ordres destructeurs, aux diverses
manipulations qui s’exercent sur elle ou à la passivité du plus grand
nombre, soit, au contraire, que, pourvue de caractères psychiques,
moraux ou spirituels qui, unifiés, la forment, la concentrent et la conden-
sent dans une intériorité puissamment structurée, elle s’éprouve comme
ne pouvant échapper à la responsabilité irrévocable vis-à-vis de soi et
d’autrui qui s’impose à elle, et que, accordant ses actes à ses convic-
tions, elle trouve ainsi le chemin de la plus haute réalisation de soi
que seul « l’homme de bien » accomplit.

Un dernier mot enfin, et qui sera de reconnaissance. La démons-
tration que je m’efforcerai de conduire dans le présent ouvrage a l’am-
bition d’apporter une contribution, modeste certes mais non sans utilité
– du moins je l’espère –, à la réflexion critique sur l’égoïsme et l’al-
truisme qui est menée en France depuis de nombreuses années, en par-
ticulier sous l’impulsion d’Alain Caillé qui dirige la Revue du MAUSS
(Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales); réflexion riche
et complexe qui, autour du paradigme du don, attire à elle un nombre
croissant de chercheurs et de penseurs d’horizons divers. Qu’il me soit
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permis de le remercier profondément pour son soutien constant, la
confiance qu’il a placée dès les premiers jours dans ce qui n’était encore
qu’un projet, la peine désintéressée qu’il a pris à lire les différentes
versions du manuscrit et à en corriger les défauts manifestes. Ce livre
n’aurait pu paraître sans l’aide précieuse et dévouée de son épouse,
Dominique, qui a consacré de longues heures à le relire et à le mettre
en forme. Sans les nombreuses et précieuses remarques critiques et
corrections que lui a suggérées la lecture de ce livre, celui-ci serait
encore plus imparfait qu’il ne l’est. Qu’elle en soit infiniment remer-
ciée. Ma reconnaissance va également à Jacques Dewitte, ce grand
esprit modeste dont la profonde intelligence et la riche culture philo-
sophique ont inspiré bien des pages et analyses de ce livre. Je ne puis
taire non plus tout ce que je dois à mon ancien étudiant, devenu un
ami, Stéphane Beisser. Enfin, il n’est pas de professeur qui puisse
oublier l’enrichissement permanent que procure la confrontation de
ses idées avec les jeunes esprits qui forment son premier auditoire. Je
dois à mes étudiants de l’université de Reims et de l’Institut d’études
politiques d’Aix-en-Provence de m’avoir aidé à clarifier certains aspects
importants ici exposés qui, sans leur participation, seraient restés à
l’état de plus grande obscurité ou confusion. Et leur générosité m’a
parfois fait bénéficier de pertinents conseils de lecture qui m’ont permis
d’enrichir mon propos.

Enfin, que mon frère Ivan soit remercié de tout cœur pour la très
belle photographie qui orne la couverture de ce livre.

Que tous reçoivent ici le témoignage de ma profonde gratitude.
Mais des défauts de ce livre, je suis évidemment seul responsable.
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