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PRÉSENTATION 
LE DON CONTRE L’UTILITÉ 

MÉMOIRES DE L’UTILITARISME (II)

par Alain Caillé

A en croire les certitudes reçues, le marché fonctionnait à 
l’intérêt, à l’utilité et au calcul ; le politique, à la violence légi­
time. Le débat politique et idéologique central qui travaillé la 
modernité depuis deux siècles est celui qui oppose les champions 
de l’utilité mercantile aux hérauts d’une violence légitimée par sa 
mise au service de l’intérêt général. Libérons le marché, disent 
les uns. Non, c’est un plus d’État qu’il nous faut, rétorquent les 
autres. Sans voir, généralement, que si le marché contribue ef­
fectivement à dissoudre les formes les plus archaïques et bru­
tales de la domination étatique, son extension n’en va pas moins 
de pair avec le renforcement de la puissance de l’État. C’est 
ainsi, par exemple, que la rénovation gorbatchévienne procède 
de la prise de conscience de la supériorité en puissance de l’État 
américain sur l’État soviétique et de l’espoir que le retard puisse 
être comblé en donnant davantage d’autonomie à l’ordre mar­
chand. Mais ce que les protagonistes de ce débat ritualisé entre 
partisans de l’État et partisans du marché voient encore moins, 
c’est qu’aucune société ne peut vivre des seules logiques de l’in­
térêt ou de la violence. Car, en effet, ni l’intérêt utilitaire ni la 
violence ne font sens par eux-mêmes. Ah ! le sens, dira-t-on, 
vaste question ! Bien compliquée. Il y a des idéologies pour ça. 
Voire, en plus chic, de l’imaginaire ou du symbolique. Mais 
comme les idéologies sont généralement pensées comme des 
travestissements, plus ou moins intéressés ou violents, de 
l’intérêt et de la violence, leur prise en compte ne nous avance 
pas beaucoup. Elle ne nous fait nullement sortir, en tout cas, de 
l’axiomatique commune aux étatistes et aux mercantiles. Cet 
enfermement semble coextensif à la prégnance d’un imaginaire 
des trois ordres qui préside à l’élaboration des topiques, impli­
cites ou explicites, dans les sciences sociales ou dans la philoso­
phie politique. La société se décomposerait en trois instances : 
celle de l’économie, celle du politique et celle, au statut large­
ment indéterminé, des idées ou des représentations. Ce qu’une
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telle topique laisse échapper est probablement l’essentiel. C’est 
la question de savoir ce qui fait ciment en assurant à la fois aux 
individus le sens de leur identité propre et à l’ensemble sa cohé­
sion1.

C’est ici qu’il convient d’assumer et de prendre au sérieux 
le jeu de mots sur lequel repose le projet du MAUSS, qui se dé­
finit en même temps par l’anti-utilitarisme et, à travers l’hom­
mage rendu à Marcel Mauss, auteur de l’Essai sur le don, par la 
confiance affichée en l’esprit du don. L’objectif du numéro qu’on 
va lire est de suggérer que ces deux significations du sigle 
MAUSS n’en font qu’une, car être utilitariste c’est ne pas voir 
qu’en tant que tel le rapport social ne se construit pas sur l’inté­
rêt et la violence, mais sur le don, véritable rapport social syn­
thétique transcendant a priori (qu’on nous pardonne cette for­
mulation absconse) ; et, inversement, qu’être anti-utilitariste, 
c’est poser la logique du don comme première et préalable, logi­
quement et chronologiquement, par rapport à celles de l’intérêt, 
de la violence ou des idéologies. Voilà des affirmations bien pé- 
remptoires et dont on reconnaît volontiers qu’elles demande­
raient nombre d’explications. Le présent numéro ne peut pré­
tendre apporter que quelques intuitions et éléments de discus­
sion. Il est à double entrée : l’entrée « don » et l’entrée 
« utilitarisme ». Ces deux entrées sont symétriques et complé­
mentaires. Commençons par dire quelques mots de la seconde.

Le numéro précédent de la Revue du MAUSS tentait 
d’illustrer la thèse de l’extrême ancienneté de l’utilitarisme et de 
sa coextensivité à la pensée « moderne », c’est-à-dire ni reli­
gieuse ni traditionaliste. Un des corollaires de cette thèse, si elle 
est fondée, est que l’histoire de la philosophie morale et poli­
tique doit être pensée, au premier chef, comme celle d’un long 
débat avec l’intuition utilitariste première, soit qu’il se soit agi de 
la préciser et de l’affiner, soit qu’on ait tenté de la réfuter et de 
la dépasser. C’est dans cet esprit, en tout cas, qu’Alain Caillé 
entreprend la relecture de certains textes philosophiques, en 
commençant, ici, par l’ouvrage de philosophie politique « le plus 
célèbre de tous les temps », La République de Platon. A sa

1. Talcott Parsons avait clairement ressenti ce manque, qui l’avait amené à 
distinguer une quatrième instance, celle du système « intégratif » (dans le sil­
lage de Durkheim). Mais il nous semble avoir échoué, d’une part, à percevoir le 
fait que l’instance intégrative ne peut pas être située au même niveau hiérar­
chique et logique que les instances spécialisées et, d’autre part, à désigner la lo­
gique du don et du contre-don comme ressort fondamental de l’intégration.
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grande surprise, alors qu’il s’attendait à y trouver la première 
tentative de critique philosophique systématique d’un utilita­
risme qu’il imputait a priori aux sophistes, il croit y découvrir la 
première et, sans doute, la plus grande élaboration utilitariste de 
tous les temps. Platon ne tente-t-il pas d’y dessiner les traits de 
la cité idéale et d’évaluer normativement les cités empiriques en 
adoptant comme critère le bonheur du plus grand nombre et en 
laissant entendre que le bonheur consiste en une supériorité me­
surable des plaisirs sur les peines ? Si la lecture de Caillé est 
fondée, elle confirme la thèse de l’ancienneté de l’utilitarisme, 
mais débouche aussitôt sur la question épineuse de savoir com­
ment Platon articule une philosophie politique utilitariste à une 
ontologie qui, manifestement, ne l’est pas2. Une telle question, à 
son tour, suppose, bien évidemment, qu’on se mette d’accord sur 
le concept même d’utilitarisme. Or cette discussion est pleine 
d’imprévus et de rebondissements amusants qui nous ramènent, 
de proche en proche, à la question du don. Est-il légitime, de­
mande Juvénal Quillet, de taxer d’utilitaristes des sociologies et 
des doctrines qui ne se proclament pas telles ? De quel droit, par 
exemple, taxer Pierre Bourdieu, ou même R. Boudon, d’utilita­
risme ? La réponse, apparemment évidente, est que ces socio­
logues rapportent l’action humaine et sociale à l’intérêt, plus ou 
moins calculé et plus ou moins conscient. A l’égoïsme, donc, si 
l’on veut. Mais c’est là que l’affaire rebondit. De façon étrange 
et, de prime abord, déconcertante. Francisco Vergara reproche 
en effet à Alain Caillé d’avoir utilisé cette caractérisation de l’u­
tilitarisme, par l’égoïsme calculé, dans sa Critique de la raison 
utilitaire3. Pour Vergara, on ne saurait qualifier d’utilitariste que 
la doctrine de ceux qui revendiquent l’utilitarisme, à commencer 
par Jeremy Bentham et John Stuart Mill, et, dans ce cas, dit-il, il 
est doublement abusif d’assimiler l’utilitarisme à l’affirmation 
que la pratique humaine procède de l’intérêt égoïste. D’abord

2. Ce texte sur Platon représente le premier volet d’une enquête plus vaste 
qui essaiera d’examiner ensuite, notamment, l’utilitarisme contemporain, de 
Bentham et Stuart Mill à Harsanyi et Rawls, et l'anti-utilitarisme kantien. 
Comme il est fort long, nous en publierons la fin dans le numéro suivant, en 
même temps qu’un article de Michaël-Alain Subbotnik qui, symétriquement, 
examine l’anti-utilitarisme de Platon. A certains égards, La République est peut- 
être aussi le plus grand texte anti-utilitariste jamais écrit. Pour aller vite : la 
philosophie politique exotérique de Platon est utilitariste ; sa philosophie ésoté­
rique est anti-utilitariste. Les commentateurs nous semblent aller systémati­
quement trop vite en besogne et ne rien dire du propois manifeste pour le ra­
battre immédiatement sur son interprétation ésotérique supposée.

3. La Découverte, Paris, 1989.
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parce que l'utilitarisme, se bornant à un point de vue exclusive­
ment normatif, ne se soucierait pas de ce que sont les hommes 
mais uniquement de ce qu'ils doivent être pour être moraux et sa 
conclusion serait que la morale implique le sacrifice des intérêts 
personnels et, a fortiori, matériels, au plus grand bonheur du plus 
grand nombre. Ensuite, l’utilitarisme n’étayerait nullement sa 
préoccupation normative sur le postulat de l'égoïsme universel. 
La meilleure preuve en étant, poursuit Vergara, que Bentham 
place au premier rang des mobiles de l’action humaine les motifs 
proprement sociaux de la bienveillance et de la sympathie. En 
d'autres termes, Bentham serait tout sauf utilitariste, au sens de 
Caillé, qui emploierait la notion d'utilitarisme de manière fautive 
et insuffisamment avertie. Toujours en ce même sens, il n'y au­
rait pas plus anti-utilitaristes que les utilitaristes. On conviendra 
qu'il y a là de quoi éveiller la curiosité. Comment un même au­
teur, Bentham, peut-il être lu et interprété de façons aussi dia­
métralement opposées ? Sans approfondir une discussion qui 
mériterait de longs détours savants et de fines explications de 
texte, Caillé se borne à opposer à Vergara les nombreux spécia­
listes qui concluent sans équivoque que le système de Bentham 
repose bien sur le postulat de l’égoïsme universel. Caillé concède 
cependant à son critique qu’il serait utile de distinguer, sans les 
opposer toutefois jusqu’à rendre leurs liens inintelligibles outre 
l’utilitarisme vulgaire et pratique (caractérisé par le culte de 
l’intérêt personnel immédiat), entre un utilitarisme savant, à vi­
sée explicative, et un utilitarisme philosophique à visée norma­
tive4. Si la position défendue par F. Vergara semble excessive et 
intenable telle quelle, il n'en reste pas moins qu'il a raison de 
rappeler le plaidoyer benthamite — comme, plus tard, celui de 
John Stuart Mill — en faveur des motivations proprement so­
ciales de la recherche de l’estime de soi et des autres. D'une 
part, en effet, Bentham est un auteur infiniment plus riche et 
complexe, jusqu’à la contradiction, qu'on ne le pense en France 
où on ne le lit pas. D’autre part, ce rappel a le mérite de suggé­
rer avec force que le débat entre l'utilitarisme, l’utilitarisme 
philosophique en tout cas, et l'anti-utilitarisme n'est certaine­
ment pas un débat qui opposerait tenants de l’égoïsme et tenants 
de l’altruisme. Comme tout le monde ou presque, aussi long­
temps qu'on reste dans le domaine de la théorie et des principes,

4. C’est ce dernier qu’il se propose d’étudier dans Le juste, l’utile et l’agréable ; 
Platon, Kant, l’utilitarisme et nous, dont le premier chapitre sur Platon est 
reproduit ici.
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les utilitaristes normatifs font l’apologie de l’altruisme et du 
désintéressement. La véritable question est celle de savoir s’il est 
possible de déduire la nécessité et la rationalité de l’altruisme à 
partir du postulat de l’égoïsme généralisé (comme le fait un 
Gary Becker, par exemple, et comme tentent de le faire tous les 
utilitarismes). C’est par rapport à ce débat que la question du 
statut du don et de son degré de réalité devient cruciale.

Pour mesurer à quel point la logique du don est fonciè­
rement étrangère à l’esprit moderne, il suffit de constater qu’il 
n’est pas de moyen plus sûr de s’attirer la commisération géné­
rale et de passer pour un faible d’esprit que de hasarder l’hypo­
thèse que l’action humaine pourrait être régie, à un degré quel­
conque, par une exigence de générosité ou de « désintéresse­
ment » personnel. (C’est ainsi que je suis obligé de mettre des 
guillemets au mot « désintéressement » pour ne pas apparaître 
derechef trop naïf.) L’utilitarisme ne nie pas l’existence du désin­
téressement, mais il en fait un simple masque de l’intérêt 
égoïste, ou, au mieux, un moment second par rapport à lui, une 
acquisition tardive et laborieuse, réservée aux philosophes éru­
dits et aux savants austères5. La très grande force de l’ouvrage 
de Lewis Hyde, The Gift. Imagination and the Erotic Life of 
Property6, qui représente certainement le maître-livre sur le don 
après l’Essai de Marcel Mauss, est de poser, au contraire, le don 
comme fait premier de l’existence humaine pour autant que 
celle-ci se déroule dans une dimension communautaire ou 
qu’elle entre en contact avec une dimension d’imagination ou 
d’inspiration. L. Hyde établit ainsi la réalité du don au premier 
chef à l’occasion d’une réflexion sur le statut de l’oeuvre d’art qui 
ne peut être telle, nous montre-t-il, que si l’artiste sait traiter le 
don qu’il a reçu des muses comme les sociétés archaïques trai­
tent les dons précieux, c’est-à-dire à la fois avec joie, envie et ré­
vérence mais sans prétendre à leur appropriation personnelle et 
définitive qui les soustrairait à la circulation générale7. Une telle 
analyse est aisément généralisable au-delà du seul domaine

5. A moins que les économistes ne posent l’altruisme comme une sorte de bi­
zarrerie ou de lubie personnelles sans conséquence et ne le fasse figurer parmi 
les « préférences » possibles des sujets égoïstes. L’altruiste aurait besoin des 
égoïstes comme le masochiste du sadique.

6. Vintage Books, Random House, New York, 1983« lre éd. 1979.
7. Il existe donc un triple sens du mot « don ». Le don est à la fois cadeau et 

poison (gift/gift)), comme le montrait M. Mauss. Mais il est aussi talent particu­
lier, sans origine humaine assignable. Sorte d’enrichissement sans cause. On 
remarquera que le mot « talent » a d'ailleurs lui-même un double sens.

7
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esthétique. Dans le chapitre que nous reproduisons ici, Lewis 
Hyde entreprend de montrer comment le don est ce qui nourrit 
les communautés et comment, inversement, même dans le cas de 
communautés aussi rationalisées et formelles que la commu­
nauté scientifique, il ne peut exister, sans don, ni communauté ni 
cette forme d’inspiration et d’inventivité qui naît du sentiment de 
participer à une oeuvre commune. Le système du don et du 
contre-don n’est donc nullement archaïque et réservé aux seuls 
sauvages. C’est chez ces derniers toutefois, si tant est que le 
terme de « sauvages » soit adéquat, qu’il est possible de l’obser­
ver en quelque sorte à l’état pur, institutionnalisé comme un 
système d’échange et de circulation largement autonomisé par 
rapport à toute préoccupation utilitaire et instrumentale ; 
échange qui tend à devenir à lui-même sa propre fm. Avec le 
potlatch, on sait que la kula constituait pour Marcel Mauss 
l’exemple privilégié du don considéré comme phénomène social 
total. Annette B. Weiner, qui est la spécialiste incontestée, à la 
suite de B. Malinovski, des îles Trobriand, nous livre ici une 
étude fine des mécanismes de la kula8. Dont il résulte deux 
choses : la première, saisissante si l’on y pense, est l’étonnante 
pérennité d’un système d’échange cérémoniel dont on aurait pu 
croire que la modernisation le rendrait rapidement obsolète. Ce 
qui eût sans doute été le cas si sa fonction principale avait été 
d’ordre utilitaire. La seconde, plus ambiguë, est que le travail du 
don passe par des anticipations, des calculs et des ruses infinis. 
Son éther spécifique n’est pas plus l’idyllisme benêt que la spon­
tanéité. Bien plutôt la difficulté de réussir un don, comme celle 
de réussir une oeuvre d’art, atteste du travail et de la préparation 
qui sont nécessaires à la production d’une étincelle de sponta­
néité9. En ce sens, Mary Douglas avait raison de nous rappeler, 
dans le n° 4 de la Revue du MAUSS que le don n’implique pas la 
gratuité. L’exclut-il absolument, cependant, demande Pascal 
Visine, dans une lettre adressée au MAUSS, et, à tenter de résor­
ber la gratuité, ne court-on pas le risque de rebasculer dans l’uti­
litarisme qu’on prétendait dépasser ? Les matériaux apportés 
par Annette Weiner ne permettent pas de trancher. En tant que 
tels, ils n’interdisent pas une lecture benthamienne de la kula,

8. Cet article est extrait de la remarquable monographie consacrée par An- 
nette Weiner aux Trobriandais, The Trobrianders of Papua New Guinea, Holt, 
Rinehart & Winston, New York, 1988, chap. 9.

9. Sur le don et les paradoxes de la spontanéité, Cf. M. Anspach, « La raison 
du gratuit », Revue du MAUSS, n° 22.

8



qui poserait que l’utilité qu'il s'agit de maximiser est celle qui 
consiste dans les plaisirs égoïstes de la renommée. Toute la 
question devient alors celle de savoir quel statut il convient de 
conférer à l'amour de la gloire et à la recherche de l'estime de 
soi et des autres. A l'extrême limite, un utilitariste pourrait sou­
tenir que l'acmé et le parachèvement de l’égoïsme résident dans 
l'altruisme et que c'est ce dernier qui procure le plus grand 
bonheur égoïste. Et la formulation ne serait pas fausse. A cette 
nuance essentielle près qu'il n'est possible de soutenir que la 
générosité maximise les satisfactions égoïstes que si l'on pose le 
système du don et du contre-don comme la réalité première au 
sein de laquelle le sujet humain doit trouver à s'insérer et que si 
on considère celui-ci, du même coup, comme être-pour-le-don, 
dont « l'égoïsme » n'est que la réfraction d'un « altruisme » 
structurel. Et que si l'on ajoute, dans le même ordre d'idées, que 
l'intérêt personnel est second par rapport à l'intérêt à donner, 
car celui qui jouit, en dernière analyse, l'authentique consomma­
teur final, pour parler comme les économistes, c’est toujours 
l'autre. A telle enseigne qu'on ne devient sujet « intéressé », fin 
ultime d'une série d'actes et de consommations intermédiaires, 
qu'en se faisant don à soi-même de quelque chose et qu'en s'éri­
geant ainsi en son propre autre privilégié10.

LE DON CONTRE L’UTILITÉ

10. Par un cheminement différent, on se rapproche ici des positions défen­
dues par Jean-Pierre Dupuy dans « L’individu libéral, cet inconnu : d’Adam 
Smith à Friedrich Hayek », in Individu et justice sociale, autour de John Rawls, 
Seuil, coll. « Points », p. 73-125. Dans cet article très remarquable, J.-P. Dupuy 
revient sur la contradiction apparente qui oppose les deux ouvrages majeurs du 
« père de l’économie politique », Adam Smith, la Théorie des sentiments moraux 
et La Richesse des nations. Dans la Théorie des sentiments moraux, l’ouvrage au­
quel il attache le plus de prix, Adam Smith, dans le sillage de Hume, Hutcheson 
et Ferguson, entend asseoir la science de la morale sur le postulat de la 
« sympathie » universelle (il me semble que pour désigner ce que Smith avait en 
tête on parlerait plutôt aujourd’hui d’empathie [A. C.]. Dans la Richesse..., en 
revanche, on le sait, il pose en axiome de l’économie politique l’universalité du 
self-love, autrement djt de l’amour de soi ou de l’intérêt. Or, montre J.- 
P. Dupuy, de façon très convaincante, il n’y a là nulle contradiction, puisque 
l’amour de soi, l’intérêt ou l’égoïsme ne sont que des réfractions de l’amour des 
autres (on notera que « amour des autres » peut s’entendre en un double sens, 
indéfiniment réversible). On s’aime pour autant qu’on est aimé des autres (et 
réciproquement), et l’on désire ce qui est désirable ou désiré par les autres. (Au 
passage : la discussion avec F. Vergara naît de ce qu’il y a chez Bentham, dis­
ciple déclaré de Smith, une oscillation analogue entre « sympathie » et self-re- 
garding principle. Mais si, comme le soutient Dupuy, Smith fait du self-love une 
modalité seconde de la sympathie, il est clair que l’utilitarisme ne saurait se 
constituer en tant que tel, en rupture explicite d’ailleurs avec les doctrines de la 
sympathie et l’intuitionnisme moral, qu’en faisant tendanciellement et à l’in­
verse de la sympathie et de l’altruisme des modalités secondes et dérivées du

9
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On ne méconnaît pas ce que ces formulations ont d’abs­
trait et d’inachevé. Aussi bien ne les risquons-nous qu’à titre de 
repères fort approximatifs et tout programmatiques.

Mais qu’on raisonne a contrario et qu’on se demande ce 
que nous explique du monde social et biologique la pensée utili­
tariste, dont on concevra peut-être mieux maintenant pourquoi il 
nous semble que sa caractéristique première est la (dé)négation 
de la réalité du don. Faudra-t-il nous résigner au pauvre message 
de l’économie politique et considérer avec elle, nous montre 
Pierre Dumesnil, que le monde dans lequel nous vivons consiste 
en un archipel d’idiots11 ? Devra-t-on, au terme de l’histoire rap­
portée par Gerald Berthoud des rapports entre économie poli­
tique et sociologie, considérer que la sociologie ou l’anthropolo­
gie n’ont rien d’autre à faire qu’accommoder les maigres restes 
que lui abandonne l’utilitarisme économique ? La perspective 
n’est pas trop réjouissante. Pour notre part, la conclusion nous 
semble claire. Soit on se cantonne dans le cadre du paradigme 
utilitariste, et alors il faut se résoudre à ne pas comprendre

self-regarding principle.) S’il y avait une réserve à apporter à l’interprétation de 
Jean-Pierre Dupuy, elle concernerait sa tendance à lire le concept humain de 
sympathie à travers les lunettes girardiennes et à plaquer sur lui la théorie du 
désir mimétique qui a l’inconvénient, selon nous, de donner au rapport social 
un fondement en dernière analyse individualiste, même si cet « individualisme » 
est manifestement sans rapport avec les naïvetés de celui qui inspire la figure 
d'Homo oeconomicus. Il nous semble, au contraire, qu’il y a beaucoup à gagner 
à dé-psychologiser le concept de sympathie et à le penser comme une anticipa­
tion de la théorie de l’universalité de l’obligation de donner, recevoir et rendre. 
A le tirer du côté de Marcel Mauss plutôt que de celui de René Girard (quitte à 
explorer ce que ces deux côtés ont en commun). Ou encore, étant entendu qu’il 
s’agit de penser au-delà de l’opposition de l’individualisme et du holisme clas­
siques, la question est de savoir si cet au-delà aura lui-même une tonalité plutôt 
individualiste (désir mimétique) ou plutôt holiste (universalité de l’obligation 
de donner). Sans doute, à approfondir la discussion, s’apercevra-t-on qu’il n’y a 
là que les deux faces d’une même médaille. Encore faut-il reconnaître l’exis­
tence des deux faces. Et se demander laquelle des deux est hiérarchiquement 
supérieure. Se demander, autrement dit, si l’obligation sacrificielle doit être 
pensée comme première ou comme seconde par rapport à l’obligation de don­
ner. Je penche, quant à moi, pour la seconde version. (Pour la tentative oppo­
sée, celle de lire le don dans le langage sacrificiel, cf. Mark Anspach, 
« L’échange des victimes», Bulletin du MAUSS, n° 11 et n° 12.) Quoi qu’il en 
soit, et quelle que soit la face de la médaille qu’on désigne comme privilégiée, il 
ressort qu’une réflexion sur la figure de l’individu moderne, qui ne procéderait 
pas du postulat de sa naturalité, devra se demander au terme de quel processus 
il se constitue en se posant comme son propre autre.

11. De Pierre Dumesnil, on a déjà pu lire l’intéressant « Évaluation écono­
mique et entre-nous humain », Bulletin du MAUSS, n° 12, décembre 1984.
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grand-chose et à l’impuissance normative ; car aucune conclu­
sion normative ne peut être établie sur la base du postulat de 
l’égoïsme généralisé. Soit il faut s’atteler sérieusement à la tâche 
esquissée par Marcel Mauss et apprendre à penser le don 
comme structure sociale élémentaire a priori. Apprendre à pen­
ser, en d’autres termes, que le don est toujours déjà donné 
même s’il est le plus souvent perdu.

Débat avec Serge Latouche sur son livre 

L'Occidentalisation du monde

Samedi 20 janvier 1990, de 10 h à 13 h 
à la Maison des sciences de l’homme, salle 217, 

54, bd Raspail — 75 006 Paris.
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